Фильм

Война против всех

В Альбукерке, Нью-Мексико, двое полицейских-напарников (Майкл Пенья и Александер Скарсгорд) с утра до ночи всеми мыслимыми способами позорят честь мундира. Узнав о готовящемся ограблении ипподрома, они пытаются перехватить преступников и забрать украденный миллион себе. На пути им встречаются пара мелких стукачей, бывшая стриптизерша, похожий на глэм-рокера сутенер, отвратительный британский лорд (Тео Джеймс) и тому подобные персонажи.

Странно и грустно об этом сообщать, но одну из самых ничтожных комедий 2016 года снял Джон Майкл МакДонах, автор замечательных фильмов «Голгофа» и «Однажды в Ирландии». Еще более странно, что он продолжает все повторять за своим младшим братом Мартином. Тот, прогремев в Европе, зачем-то отправился в Калифорнию снимать «Семь психопатов», тарантинообразную комедию, издевательски пережевывающую американские культурные коды. Теперь МакДонах-старший полетел в Нью-Мексико (тоже на британские деньги) и сделал ровно то же самое, только еще гораздо хуже. Может быть, у них какое-то зловещее пари?

Формула черной комедии про плохих полицейских, которую МакДонах умудрился оригинально отыграть в своем дебюте на ирландском материале, здесь вернулась в естественную среду обитания и в родном воздухе сразу же рассыпалась вдребезги. Провинциальность первых двух фильмов МакДонаха была достоинством, была, собственно, их содержанием, «Война» же выглядит провинциально в самом обидном смысле слова: иностранец приехал в Америку с американским акцентом высмеивать американцев.

Несмотря на сознательные отсылки к 70-м, в основном декоративного характера, по сути, это типичные поздние 90-е: каскад шуток, единственное достоинство которых — неполиткорректность. Шутки про ислам, шутки про черных, китайцев, мексиканцев, шутки про гендер, шутки про толстых, шутки про полицейскую жестокость и так далее. На каждые десять одна действительно удачная, остальные девять летят мимо и вызывают только неловкость. Как и весь этот постмодернистский, как тогда говорили, юмор в целом: всю дорогу — сплошные кавычки, вплоть до диалога о том, как фильму необходим хороший сценарий (о да). И разумеется, неймдроппинг, смешение высокого и низкого, философские отступления, град культурных отсылок — опять же, ничего не значащих, кроме того, что они есть. Коп-мексиканец, придя домой, обсуждает с женой какую-то цитату из Симоны де Бовуар — что может быть смешнее, действительно? Наверное, то, что его полное имя — Роберто Боланьо.

При этом сюжет отсутствует вовсе — его заменяет случайное нагромождение еле связанных между собой сценок. Ничего похоже на характер нет ни у одного персонажа. Главные герои не вызывают ни малейшей симпатии — учитывая природное обаяние Пеньи и Скарсгорда и сам жанр бадди-муви, не очень даже понятно, как МакДонаху это удалось. Смена тона, переходы между комическим и серьезным, которые так хорошо работали в ирландских фильмах, здесь сделаны чудовищно; можно предположить, что те несколько сцен, где даже не пытаются шутить, были задуманы как лирические (зачем?). В какой-то момент еще возникает тема педофилии и кажется, что вот тут-то автор пошутит уже действительно за гранью фола, но нет — видимо, это тоже минутка серьезности, что, в сущности, даже более безобразно (и зачем?). А еще однажды один из главных героев бьет противника до тех пор, пока у него не вытекает глаз, а при следующей встрече расстреливает ему промежность — и вот это, судя во всему, было в шутку, хотя кто этих ирландских интеллектуалов разберет.