Рецензия Афиши
Отец-одиночка, напористый и застенчивый одновременно, прибывает из наивной глубинки в Пекин — устраивать 13-летнего сына в музыкальную школу. Но проходной балл дают только за взятку, так что провинциал с одаренным ребенком и старой скрипкой застревают в столице — перебиваются с хлеба на воду, сводят дружбу с девушкой легкого поведения и сталкиваются с диаметрально противоположными подходами к искусству в лице двух преподавателей игры на скрипке: один не моется, подбирает кошек и нянчит разбитое еще на первом курсе консерватории сердце, другой, честолюбивый и пухлый, специализируется на дрессуре вундеркиндов к международным конкурсам, вырывая их из круга семьи и приучая к свежевыжатым сокам.
О картинах такого рода грезят, должно быть, по ночам сотрудники ведомств, отвечающих за культурную политику: это и гуманистическая мелодрама с непропорциональным количеством хороших людей в кадре, и рекламный ролик великой страны, где горячую воду подают только в квартиры народных артистов, но зато все граждане — от скрипача до проститутки — демонстрируют пугающе твердый нравственный стержень. Отдельные недостатки современной китайской жизни критикуются тут посредством сатирических виньеток — жадный бизнесмен-западник, присваивающий шубку, толстая мещанка, громко говорящая по сотовому, знаменитый музыкант, дающий концерты в чересчур больших залах, а значит, более чем положено думающий о кассе, — эти типажи показаны тут с очень особенной интонацией, и от чувства, что сразу по окончании картины в их отношении примут меры, отделаться сложно.
Чен Кайге — большой режиссер с давно затухшей божьей искрой, сохранивший, однако, приметливость и вкус к разным осязательным мелочам — вроде стрекотания зингеровской машинки для стрижки волос или какого-нибудь особенно упоительного чайника, шкварчащего на угольной плите. Прежде, проживая в Гонконге, он снимал про шелка, инцест и гангстеров в белых туфлях, чья белизна, впрочем, меркла рядом с белизной голой шеи артистки Гон Ли. То, что этот в сущности небездарный человек вынужден теперь делать картины про борьбу хорошего с лучшим, — на совести британской короны, сдавшей Гонконг Китаю без единого выстрела.