Рецензия Афиши
Вера фон Лендорф прошла по острию XX века, как проходят по подиуму или по красной ковровой дорожке. Она родилась в Восточной Пруссии накануне войны и была младшей дочерью высокопоставленного германского офицера. В лесу за их домом находился один из бункеров Гитлера, и, когда папа был казнен как участник операции «Валькирия», мама получила по почте счет за экзекуцию. Вера училась в ГДР на художника по тканям, потом уехала в Италию, придумала себе альтер эго Верушку и стала первой супермоделью, за которой гонялись папарацци. Но история ее (не ждите стенаний о разрушенной глянцем жизни) не закончилась даже тогда, когда вышел срок профессиональной годности и восемьсот журнальных обложек отправились в архив — или в макулатуру.
Если забыть или не знать, кто такая Верушка, фильм Бема и Моррисси (бывшего менеджера The Velvet Underground и соавтора нескольких кинопроектов Уорхола) можно принять за мистификацию в духе алленовского «Зелига» или «Форреста Гампа». Человек, которого почти никто не помнит в лицо, оказывается тут очевидцем и участником исторических событий и всегда попадает в кадр, потому что в XX веке за кадром больше не существовало никакой истории.
Риббентроп катал ее на пони. Ричард Аведон называл «самой красивой женщиной в мире». Сальвадор Дали поливал ее пеной для бритья, и все вы, конечно же, видели Верушку тысячу раз, потому что именно она (а вовсе не молодая Ванесса Редгрейв) распростерта у ног фотографа на афише «Фотоувеличения» — главного на свете фильма о том, что в кадре. Лендорф никогда не была пассивной моделью, сама выбирала фотографов и художников и в разное время оказывалась перед камерой охотником или дичью, камнем или деревом, женщиной или мужчиной (Ульрике Оттингер, впоследствии снявшая «Двенадцать стульев» с артистами из «Маски-шоу», отдала ей роль Дориана Грея). Всю визуальную рефлексию второй половины прошлого столетия Верушка пропустила через собственное тело.
И снятый по ее воспоминаниям фильм есть размышление о том, чем же на самом деле был этот век, который завершился полным триумфом вуайеризма 11 сентября 2001 года в 8.46 утра по восточному времени — через пять минут после того, как Вера фон Лендорф вышла на террасу своего дома в Бруклине и подумала, что в день покушения на Гитлера небо было таким же ясным.