Фильм

Вернуть отправителю

Техасский юрист по фамилии Ницше (Куинн), разочаровавшись в жизни, меняет работу топового адвоката по уголовным делам на самое мерзкое занятие, какое ему удалось себе выдумать: он завязывает дружбу по переписке с заключенными-смертниками, а когда тех казнят, продает их письма коллекционерам. Но в глубине циничного мерзавца жив еще прежний идеалист. Разрабатывая очередную клиентку — красотку детоубийцу из Оклахомы (Нильсен), чей предсмертный автограф тянет на полмиллиона, — герой вдруг понимает, что та не убивала, и чувствует внутреннюю потребность ее спасти.

Датчанин Август («Пелле-завоеватель», «Смилла и ее чувство снега») — не грандиозный, но приметливый режиссер с чисто скандинавской охотой до разных скромных бытовых дикостей (рекомендуем обратить внимание на два десятка розовых зайцев, которыми в «Отправителе» украшен один из интерьеров) — попытался вслед за Вендерсом, Паркером, Шредером и фон Триером открыть Америку американцам, но циничная судьба послала ему наперерез сценаристов Первиса и Уэйда. Стараниями этих сорокалетних молодчиков, чья основная работа — сочинять сюжеты к бондиане, тягучая мизантропическая драма понеслась вприпрыжку, кувыркаясь и виляя разными занятными способами, как солидный толстяк консервативных взглядов, по ошибке обувший ролики вместо калош. Даже камера смертницы из места уединенных размышлений тут сделалась чем-то вроде проходной комнаты в сериале «Друзья» — в нее вбегают и выбегают, иногда по двое-трое сразу, кричат, плачут, совершают половые акты через решетку. Режиссерское мастерство и степенная невозмутимость, с которыми Август всю эту петрушку переносит на экран, эффект недоразумения лишь усугубляет. Как написал когда-то Фазиль Искандер, имея в виду похожую историю из отечественной судебной практики: «Не знаешь, чему тут больше удивляться — низкому уровню человеческих отношений или высокому качеству ножей».