Рецензия Афиши
Когда остановившийся на ночлег в придорожной гостинице Аллан Грей (Вест) уже отходит ко сну, в его комнату проникает старик — владелец соседнего замка — и умоляет о помощи в борьбе с вампиризмом. Лучше бы Грей оставался под одеялом.
Непостижимо, как суровому протестантскому мистику Дрейеру удалось снять самую сюрреальную сказку в истории кино. На экране словно оживают средневековые «пляски смерти». Старуха-вампирша кусает в ночном саду девушку. То ли смерть, то ли крестьянин с косой звонит в колокол. Рука скелета сжимает пузырек с ядом. Безумие достигает апогея, когда зритель видит вампира глазами героя, лежащего в тот момент в гробу. «Вампир» даже не фильм, а состояние между сном и явью, когда ни герой, ни зритель не могут с уверенностью сказать, грезят они или нет, живы или мертвы. Существует легенда, что в 1922 году Фридрих Мурнау снял в роли Носферату натурального упыря. Странно, что «Вампир», в главной роли в котором под псевдонимом Джулиан Вест снялся натуральный барон Николя де Гунзбург, такими легендами не окружен. Дрейер подозрительно уверенно ориентируется в лабиринтах кошмаров, и последовавший за «Вампиром» десятилетний перерыв в работе хочется объяснить не коммерческим провалом фильма, а страхом продюсеров: цапнет еще.