Рецензия Афиши
В первых кадрах герой стремительно идет по задним коридорам ночного клуба, как Генри Хилл в «Славных парнях», в окружении мужчин в костюмах. Но он не гангстер — он идет на сцену петь. Впрочем, и это иллюзия: песня остановится на полуслове, зажжется свет, и публика окажется статистами, а концерт — съемкой фильма. В жизни Бобби Дарина (1936-1973) многое оказалось иллюзорным: все были уверены, что он из-за болезни не доживет до 15, а он умер в 37; женщина, которую он считал своей матерью, была его бабушкой; он женился на многообещающей актрисе, а она осталась вечной старлеткой; он хотел стать вторым Синатрой и почти добился этого, но кто сегодня помнит Синатру, а кто — Бобби Дарина?
Дарина помнит Кевин Спейси. Вот уж по-настоящему авторское кино: он здесь и режиссер, и актер, и сценарист, и продюсер, и песни поет. Как всякий крупный маниакальный проект, выросший исключительно из персональной одержимости, «У моря» достоин бережного и ласкового обращения. Смотреть ли его — другой вопрос.
Спейси-режиссер в хрупком мире грез действует с грацией слона в посудной лавке. То ли от робости, то ли от излишней самоуверенности он использует все расхожие способы рассказа биографии одновременно: есть закадровый голос самого героя, есть «фильм в фильме» (и даже «фильм в фильме в фильме» — Дарин еще и снимался и номинировался на «Оскара»), есть диалоги Дарина-взрослого с Дарином-ребенком. Эффект галлюциногенный; желание и вжиться в образ, и от него отстраниться попахивает шизофренией. То же и с видеорядом: в постоянном поиске красивостей Спейси кидает то в мюзикл, то в Дугласа Сирка, то в какую-то уже совсем запредельную пошлятину (Дарин сидит у моря, например; “Beyond the Sea”, если что, — это просто название песни). Сочетание нарочито искусственной картинки и кукольной, по большому счету, музыки выносимо с трудом. Обратите внимание на эпизод, когда за кадром вдруг ни с того ни с сего запевают The Rolling Stones — контраст между чем-то живым, настоящим, прущим из голосовых связок Джаггера, и всем остальным поразителен.
Спейси-актер выкладывается по полной, но несмотря на внешнее сходство с Дарином, несмотря ни на что — это не его роль. В лице Спейси есть какой-то скрытый и неприятный порок, что-то неуловимо тяжелое. Собственно, на этом построены все его звездные выходы — в «Обычных подозреваемых», в «Красоте по-американски», в «Семи». Дарин для него слишком прост, слишком открыт.
Единственный, пожалуй, непритворно жизненный эпизод — сцена, которую Дарин устраивает, не получив «Оскара». Хотя я бы и здесь Спейси не очень доверял: он номинировался дважды — и оба раза удачно.