
Талантливый нейрохирург бросает загранкомандировку, жену с дочкой, садится на поезд с Киевского вокзала и уезжает в какой-то беспробудной тоске в неизвестном направлении. Устраивается работать сельским врачом, как какой-нибудь Булгаков - вроде бы на своём месте, а вроде и нет... Всё это время его вроде бы безуспешно ищет жена, неэнергично флиртующая с его лучшим другом. В этом фильме нет однозначно положительных персонажей, ролевых моделей. О чём это депрессивное и тревожное, особенно по меркам 1971 года, кино? О безответственности? Даже Визбор без своих песен его не вытягивает.

Глупо, скучно, бессмысленно, высосано из пальца и т.д. - это все можно сказать о фильме. Абсолютно не понимаю к чему такой ажиотаж вокруг картины. Хотя лично знакома с людьми, который таки углядели глубочайший тайный смысл, доступный только для избранных, мол о том кино, что прослоечка людей увидала кризис, но сделать ничего не могла и бла-бла бла. Персонажи вообще ничтожные, диалоги на двойку с минусом.
Удивительное дело: кинематографический язык Шепитько мне близок невероятно, но ни сам фильм, ни сюжет, ни актерская игра - ни уму, ни сердцу. Холодная, "европеизированная" Демидова играет травести - или просто потерявшееся желтое пятно, сделанное из картона, хотя я готова верить, что режиссер все ровно так и задумала. Однако, этот картон пробивается во всех работах уважаемой Аллы Сергеевны (даже ее даму, выпевающую слова, в "Настройщике"), что заставляет задуматься. Антагонисты (Дьячков и Визбор) комфортно себя чувствуют, каждый в своем кризисе, и даже сцена на коне не оживляет предсказуемой предопределенности пути - что героев, что сценария.