86 миллионов долларов за девять недель. Пять номинаций на «Оскар», включая главные: за лучший фильм и лучшую режиссуру. Экстаз критиков. Еще сенсационней то, что «Траффик» — это уже второй хит режиссера Содерберга за год. Недавно «Эрин Брокович» тоже превзошла все ожидания. У нее тоже пять номинаций, включая главные. Так почти не бывает.

Выглядит сенсация так. Три истории, между собой практически не связанные. Первая — мексиканского полицейского (фантастически заманчивый котяра Дель Торо), который ловит наркоторговцев и тут же теряет их в пользу более могущественных структур. Вторая — успешного судьи (Дуглас), который назначается Главным Наркоборцом Америки и обнаруживает, что его дочь (Кристенсен) сидит на кокаине. Третья — богатой бездельницы (Зита-Джонс), которая с удивлением открывает и с азартом берет в свои руки темные дела посаженного мужа. У каждой истории своя пластика и география: раскаленная жарой желтизна первой, мексиканской; леденящая голубизна второй, вашингтонской; бойкая солнечность третьей, калифорнийской. Но тон (максимально непатетический) остается неизменным. Амбиции Содерберга, который сам снимает как оператор, — амбиции инженера: показать весь механизм в действии — как машина работает, снизу доверху, от производства до потребления. График трафика.

За амбиции (больше, чем за результаты) Содерберга и полюбили американцы. «Трэффик» — фильм из разряда «последних», то есть тех, которые собираются сказать все, закрыть тему. Гомерический эпос. Вроде «Нетерпимости» первого и главного американского режиссера Гриффита. Такой фильм обязательно должен быть отменно выполненным, очень реалистичным, глубоко ответственным и идеально политкорректным. Он должен быть образцом большого голливудского стиля. Содерберг для пущей политкорректности снимает на двух языках, английском и испанском. Чисто новый Гриффит.

Кто бы мог ожидать этого от простого еврейского мальчика из провинциального Батон-Ружа. Но карьера Содерберга не так фантастична, как кажется. Да, он стартовал со слишком высокой планки, выиграв за «Секс, ложь и видео» (1989) «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Да, он выбрал независимость и стал делать неуверенные арт-фильмы, которые были никому не нужны. Да, после этого его карьера должна была бы закончиться, но вместо этого он снял блокбастер «Вне поля зрения» и за минуту стал одним из самых прибыльных хитмейкеров Голливуда, партнером Джорджа Клуни по собственной кинокомпании. На самом деле Содербергу просто надоело мастурбировать в ванной. Он решил стать взрослым. Это часто случается с еврейскими мальчиками, когда они освобождаются от влияния мамы. Распрощавшись с шестидесятыми как последним пристанищем бескомпромиссности в «Англичанине», он с разбегу бросился в большой голливудский стиль. Но где-то в уголках «Трэффика» маячит какая-то старая независимая неправильность, самоучное провинциальное детство. По вечерам, вернувшись домой с очередной церемонии награждения, Содерберг заглядывает в ванную и украдкой вздыхает.