Положительные отзывы о фильме «Стыд»

Этюд с точки зрения его основного значения – исследование – погружает зрителя в психологию героя, предоставляя возможность понять мотивацию и те особенности психики, которые приводят его к разрушению собственного внутреннего мира. Фильм ценен с точки зрения того, что он позволяет понять, ну или хотя бы представить, понятийный аппарат человека, мыслящего определенным образом, и акмеизм ака гиперболизированность образа героя усиливает чувство отторжения до наивысшего предела. И ни искупительные слезы в финале, ни кровь на его руках, ни струи дождя неба над Нью-Йорком не заставляют сочувствовать герою. Его не жалко. Совсем. Такие люди вызывают только сочувствие за то, что они такие – холодные, циничные, полигамные твари, комфортно чувствующие себя в собственной квартире, возможно, даже в офисе и в жизни, но при этом деструктивность существования таких людей для общества печальна и угнетающе грустна.

Когда у человека есть все, он начинает искать то, ради чего стоит жить: игры, платоническая любовь, скорость, экстрим и др., он питается этим до тех пор, пока «желания» не приводят его к полному краху или всепоглощающей одержимости.

Главный герой картины — Брендон живет для того, чтобы удовлетворять свою похоть. Он готов заниматься сексом с любым, где угодно и при любых обстоятельствах. Его желание давно перешло все барьеры и границы. Окончательному разложению Брендона мешает приезд в Нью-Йорк его сестры Сиси, поселяющейся у него. Ее неуравновешенность и эмоциональность выводят его из себя.

Даже вырастая, человек, не перестает верить в сказки, Стив МакКуин поразмыслил над этой идеей и снял историю о человеке, на месте которого мечтали бы оказаться миллионы. Брендон красив, богат, правдив и у него нет ни единого тормоза с женщинами. Режиссура МакКуина прямолинейна и символична. Он не собирается давать ответов или решений поставленной проблемы. Его манера съемки, скорее, это — пересказ истории, нежели разбирательство истоков порока.

Сценарий, написанный МакКуином в соавторстве с Эби Морган, — зарисовка из жизни больного, поломанного в детстве человека, который на первый взгляд производит впечатление состоятельного и презентабельного мужчины. В какой-то момент даже зарождается ощущение, что это взгляд авторов на общество — прогнившее в своих пороках, проблемах и страхах. После просмотра к авторам сценария возникают некоторые вопросы по недосказанности истории и нежелании их говорить о прошлом главных героев, но это не делает картину менее драматичной.

Игра всех актеров — основной двигатель немногословной и построенной скорее на движения и мимике картины. Майкл Фассбендер полностью доверяет МакКуину, иначе бы не решился взяться за такой провокационный материал. Несмотря на то, что его игра в основном заключалась в изнемогающем от похоти взгляде, он с легкостью удерживает на себе кадры, каким бы сложным они не был. Хотя местами и возникают вопросы к его гениальной игры. Кэри Маллиган нашла свой истинный образ — это молодая девушка с проблемами, чуть более истеричная, нежели может позволить себе ее ровесница. Маллиган сыграла свою роль на одном дыхании, даже притом, что эмоциональных сцен у нее в фильме не так уж и много.

Шон Боббитт снял красивую, сочную, местечковую картинку. Его работа состояла в основном в правильной подаче материала, с чем он справился безукоризненно. Тела, обвивающие друг друга, снимались участками, эмоции главных героев полностью передавали все то, что требовали от них авторы картины.

Гарри Эскотт создал разнообразный и величественный саундтрек. Здесь есть треки для любого настроения и времени суток. Жанры и инструменты не имеют значения, главное — каждый аккорд поселяется в памяти зрителей. Каждый персонаж получил свою индивидуальную мелодию, отвечающую за его энергетику, экспрессию и эмоциональность.

«Стыд» — провокационная и реалистичная картина. При всей шероховатости идеи, здесь нет никакого дополнительного дна. Несмотря на это фильм не становится хуже, его просмотр может помочь кому-то открыться и стать ближе к миру, а другие, вполне возможно, поймут, что их страхи по сравнению с этими сущий пустяк.

На столь неоднозначный фильм стоит сходить, тем более, давненько нам не предлагали настолько «взрослой» сказки в кинотеатрах («Девушка с татуировкой дракона» не в счет, все-таки насколько бы не была хороша работа Финчера, оригинальная книга и шведская экранизация подпортили сюжетные интриги).

Посмотрел в "Горизонте", народу был почти полный зал, всего несколько свободных мест (Сначала хотел зайти в "Пионер", но там электричество кончилось и кино не показывали). Парень из Нью-Йорка (Майкл Фассбендер), родом из Нью-Джерси (это рядом), офисный планктон, ходит на работу, пьет с шефом и постоянно занимается сексом, ну или пытается им заниматься - почти вся картина как раз и состоит из этого. А тут еще вдруг в квартире оказывается сестра (Кэри Маллиган), певица - ключ подошел. Она конечно любит брата, но жутко его достает, как своим присутствием, так и тем, что крутит любовь с его шефом. Фильм позиционируется как драматический, но вообще, судя по реакции зала, больше похож на комедию - народ очень много смеялся, причем иногда в самых драматических моментах, а когда Кэри спела (или это не она поет?) - то даже поаплодировал. Секс в картине - как еда, можно ведь купить и дорогую, и дешевую, а можно заплатить, а потом и не съесть - не хочется и все тут. А потом еще куда-нибудь зайти и там перекусить. Как-то так. Или вовсе не есть, а преодолеть голод еще каким-нибудь способом или даже просто посмотреть на еду. И так весь фильм. Картина, кстати, очень красивая, Нью-Йорк-город тоже, персонажи выглядят прекрасно, одежда и интерьеры великолепны. Вечно плачущая Кэри Маллиган здесь нашла роль как раз по себе, слез будет более, чем достаточно. Мне понравилось, зрелище, судя по всему, культовое, надо смотреть.

Кадры картины красиво возбуждают, но при этом доносят суть происходящего, заставляя не отличившуюся часть мозга думать и понимать о чем…
Ты скользишь по фильму, незаметно подбираясь к обнаженной душе героя, его истории из прошлого, превратившейся в настоящее.
По мнению многочисленных авторитетных изданий фильм уже успели наделить звучными эпитетами, такими как : «Завораживающий» в «Time Out», «Изысканный и возбуждающий» по мнению «Elle», «Динамит» в «Guardian», «Совершенно изумительный» в заголовках «Tatler», и «Обычный» у меня! Не потому, что фильм плохой или хороший, а лишь потому, что хочется применить эту формулировку по отношению к происходящим в фильме действиям, которые почему – то более половины зала воспринимают как что-то не из этой жизни. А оно именно из этой, нашей, которая рядом и вокруг. Просто мы не замечаем, или делаем вид, что не замечаем, играя в порядочность и правильность. Но это не так…

P.S. Отдельно хочется отметить Керри Малиган, которая в очередной раз совершенно другая, и доставляет удовольствие, преподнося новый образ.

Я ДО ПОСЛЕДНЕГО ЖДАЛ ЭТОГО ФИЛЬМА. Все копии, которые я находил в интернете - были "жуткого" качества. Меня будто что-то держало не смотреть их. Да и сам я, думал, что не могут "не показать" этот фильм в кинотеатре. Пусть не в широком формате, но в закрытом точно. И вот, оно свершилось. Маленький кинотеатрик, показывающий в основном арт-хаус, фестивальные фильмы и повторы с больших экранов - давал 2 сеанса в день. С самого начала, ты не понимаешь в чем смысл? До середины фильма, по моему скромному мнению, Фассбендер полностью не доигрывал свою "сложную" роль, и я не мог понять - что он хочет показать? Ближе к концу - все встало на свои места. Этот фильм, полностью "выворачивающий" все наши тайные помыслы, оставляет приятное впечатление. Советую!

Высокий, красивый, член до колен, квартира в Нью-Йорке. Одинокий. Еще чуть-чуть и вскроет вены, но его опередит кто-то из близких, а он даже и не заметит. Такое поколение. Вся индустрия направлена на то, чтобы подсказать нам, как достичь идеала и выжать максимум удовольствий, но никто не рассказывает, как стать счастливыми и вести осмысленную жизнь. Второй фильм художника Стива МакКуина бросает вызов целому поколению, которое на волне немыслимого богатства и очередного витка гедонизма утратило нечто очень важное — подменило истинную близость иллюзией всесильности кредитных карт и поверило, что на моментальных, ярких, как вспышки, наслаждениях, можно дотянуть до благополучного конца.

Герой «Стыда» (Майкл Фассбендер) — человек с неопределенной професиональной деятельностью, но с четко выраженными физическими потребностями. Бесконечная череда реальных и виртуальных проституток, флирт как образ жизни, «Playboy» вместо Библии на ночном столике. В этот эротоманский цикл может попасть любой из нас, кто предпочтет сексуальный контакт простой человеческой беседе в кругу друзей. Грань, за которой секс перестает быть развлечением и становится проблемой, индивидуальна. Лишь тогда, когда многочисленные мимолетные оргазмы начинают отчуждать нас от собственной жизни и от себя, мы хватаемся за голову, но есть нечто, что мешает нам остановиться — стыд. По Стиву МакКуину, именно стыд нас толкает из одной постели в другую, потому что даже полная боевая готовность на интимном фронте не отменяет банальную интимность и незащищенность момента. Чтобы остановиться, нужно задать себе массу неприятных вопросов, и стыд, как чувство очень внутреннее, в отличие от внешней вины, не каждому под силу пережить. Момент оттягивается, а жесткий диск продолжает полниться порнографией.

Анонсированный как одно из главных кинособытий прошлого года, «Стыд», по всей видимости, и правда займет свое место в нише культового кино. Не за счет терпкой интриги как «Мечтатели», а скорее как инсталляция общества конца «нулевых». «Секс, драгс и рок-н-ролл», закончившийся разгулом СПИДа, не оставил после себя ничего кроме пустых обложек, гедонизм и тот стал механическим, а, следовательно, лишенным какого-либо смысла в виде протеста против ханжества или ожидания еще большего удовольствия. Брэндон Салливан здесь — начало бесславного пути, его сестра Сисси (Кэрри Маллиган) — практически конец. Два родных человека в мегаполисе, позабывших, что кровь гуще воды.

МакКуин старательно начитывает нам мораль, провоцируя ту степень опустошенности, коей не могут добиться большинство современных режиссеров, но что было частью талантов многих классиков. Это потрясающее кино, сила которого кроется не в процессе просмотра, а в том, насколько глубокий след этот просмотр после себя оставляет. Возможно, вы не всплакнете над чувственным исполнением «New York, New York» трогательной Кэрри Маллиган, но ужас неприкаянности в гениальных глазах Майкла Фассбендера преследовать будет долго.

Прочитала много отрицательных и негативных отзывов об этом фильме,но не стала обращать на них внимание.Посмотрела и просто в восхищении.
Очень качественный драматический фильм.Интересна сама манера подачи каждого кадра.
Да,здесь очень много секса.Каждый день главный герой с кем-то спит,кого трахает и т.д.Но это Нью-Йорк.Большой мегаполис.Пусть будет даже Москва.И тут нечему удивляться.У каждого свой выбор.
Просто в этом фильме режиссер сделал акцент на том,чего мы чаще всего боимся показать и стесняемся-на сексуальности,желаниях и инстинктах.То,что в большинстве хочет каждый из нас,но скрывает,прячет в себе.Здесь все это наизнанку.Это стыд-спать с двумя девушками,дать отсосать гомосексуалисту в клубе,да даже просто туда зайти,залезть под юбку к первой попавшейся в баре девушке и много других вещей.
Но главное в этом фильме не это.Главное,что порой,заботясь о собственных утехах и удовлетворяя свои желания,мы забываем о близких людях,о том,кому в данный момент плохо.И это тоже стыд.

Когда-то самый влиятельный критик русской эмиграции Г. Адамович, пытаясь объяснить, «что тaкое литерaтурa, что тaкое искусство», вспомнил страшную и в то же время прекрасную историю. Вот она в небольшом сокращении:

Жилa в Лионе молодaя и богaтaя женщинa. Считaлa себя счaстливой: муж, двое мaленьких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж зaболел рaком и умер, a зa ним в течение одной недели умерли и дети. Первой мыслью было - покончить с собой. Но сaмоубийство оттaлкивaет нaтуры чистые и сильные, и она решилa жить.
Не для себя, конечно: все личное было кончено, - a с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои рaздaлa и стaлa ухaживaть зa больными. Услышaлa онa кaк-то про нищенку-стaруху, стрaдaвшую рaком лицa, и пошлa ее проведaть. В подвaле, нa гнилой соломе лежaл "живой труп", издaющий нестерпимое зловоние. Ни глaз, ни носa, ни зубов - сплошнaя кровоточaщaя рaнa. Она промылa стaрухе лицо, кое-кaк оделa и привезлa в госпитaль. Врaчи и сиделки отшaтнулись и не пожелaли иметь дело с больной: никогдa они тaкого ужaсa не видели… Она убеждaлa, просилa, умолялa их и, нaконец, чуть не плaчa, скaзaлa: "Дa что с вaми? чего вы боитесь? посмотрите, кaк онa улыбaется", - и прижaлaсь к стaрухе щекой к щеке, - к гнойной бaгровой язве, - a потом поцеловaлa ее в губы.

Из этой истории Адамович сделал такой вывод: «Искусство должно быть похоже нa то, что сделaлa онa. Не в сострaдaнии дело, a в победе нaд мaтерией, в освобождении».
Понимаете! Женщина эта видит и целует не разлагающуюся плоть, не болезь, но страдающую, отверженную душу…

Почему этим пересказом и цитированием я начала текст о «Стыде»? Мне кажется, Стив МакКуин прикасается к зловонию (гниению) своего героя не скальпелем, не осуждением, не позором. Он целует в самые губы стыд Брэндона, его срам, безобразие, его ад, его болезнь, его боль, тысячи его оргазмических смертей, вытекающие из него вместе с семенем жизнь и время… Вот в чем «эротизм» этого фильма.
И этот метафизический, страшный до дрожи, режиссерский поцелуй делает фильм о блуде плоти словно бесплотным, бестелесным, вернее, победившим плоть, материю, зависимость от нее. «Стыд» МакКуина ведет в само нутро экзистенции, открывая окончательные двери одиночества, отчуждения, зависимости, скуки, уныния… И несмотря на окончательность диагнозов и откровений, фильм заражен состраданием, в финале, на выходе показывая вход в свободу, а не в пустоту, как казалось сначала. Причем это свобода вопроса, а не ответа. Шанс и выбор у героя есть.

Кстати, я придумала замену слову «пустота», которое так помогло и помешало на обсуждении фильма в киноклубе. Оно слишком однозначно и верно, чтобы говорить о столь неоднозначном и неправильном кино. Скука – вот нужное слово.

«Рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени, - писал И. Бродский, - …вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. …вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. …вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, если эти средства не подействуют, …"швырните свою душу в сгущающийся мрак". Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас».
Промискуитет Брэндона - лекарство от наскучившей жизни, наскучившего себя, заслонка над пропастью отчуждения и тоски; распыление семени времени; разнообразие, доведенное до повторяемости и автоматизма; спасение, походящее на самоубийство. И еще одно подтверждение мысли о том, что когда «есть всё», нет единственно нужного. (О, с каким апломбом он говорит сестре о том, как много у него есть, и с каким превосходством вычеркивает ее из этого списка).
Будучи лишен того, что единственно нужно, герой ВСЕГО лишен, в этом смысле МакКуин дает нам потрясающий минимализм характера, с которого все защиты и украшения словно бы сдернуты, сняты, и весь он непоправимо гол. Ужасающе, страшно гол.

Что ж… Зато в этом оголении ни грамма лицемерия. Ни с сестрой, ни с чернокожей влюбленной, ни с собой он не ханжит… Разве что с коллегами, с боссом (но это лицемерие такое необходимое, такое законное в рамках этого фильма, что о нем как-то и не думается вовсе).

Ужас в том, что в маске или без нее, в лицемерии или в полном обнажении правды, никто никого не любит как следует, не видит и не понимает. И себя тоже.
Ужас в том, что всегда остаются такие, как сестра главного героя, которым поручена и открыта вся грусть этого мира, забывшего любовь. Она просит о ней, кричит глазами, словами, поет песнями, ранами. Наконец, режет себя. И в этот момент она уже не плоть, не материя, она живая боль, отрезанная душа. В том числе и душа главного героя, опустошенная тысячью любовниц без любви, и душа всей нашей реальности, столь умело замаскированной удовольствиями под счастье, что любовь излишня, необязательна, за ненадобностью ампутирована.

Брэндон, упав на самое дно греха, искупавшись в крови чужого страдания, мужественно признав собственное, в финале, кажется, режиссером сострадательно спасен. Он не побежит за хищной бабочкой удовольствий, он не будет ловить сачком пустоту, думая, что что-то поймал, и не прикроет улыбкой окончательную рану, окончательное знание о себе –невозможность впустить кого-то в свою жизнь, невозможность любить.
Я прочла в финальном взгляде Брэндона вопросительную догадку Иннокентия Анненского:
Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость — только мука
По где-то там сияющей красе?..

P. S. Вспомнила Анненского - и подумалось вот, что в фильме есть напряжение между Содомом (грязь, низость) и Мадонной (сияющая краса), раскрытое некогда Достоевским. Сисси – это и падший ангел, и разбитая душа, и омраченное неверием сияние правды, и убиваемая равнодушием, уже никого не спасающая красота. Отношение к ней Брэндона – именно мука. Мука невозможности приблизиться, открыться, полюбить… но также и мука невозможности жить без любви, без кого-то доброго, настоящего и родного.

Эту двойную муку не прогонишь приказом. Не выставишь за дверь. Ее надо принять, жить с нею. А вдруг окончательная рана окончательной правды о себе станет исцеляющей, а не смертельной?

Фильм про меня((
От того и грустно...
Жаль что я только в 2014 году посмотрел этот поучительный фильм
Буду меняться
Только вот вопрос: для чего?

"К сексуальной зависимости относятся не так серьезно, как к наркотической или алкогольной. Но мне кажется, что это такая же болезнь, и ее нужно лечить", - рассуждает в одном из своих последних интервью исполнитель главной роли в "Стыде" Майкл Фассбендер (Interview Russia, №3, март 2012). Эротомания Брендона - так главного героя зовут - действительно болезнь; говоря же языком Фрейда - это подчинение принципу удовольствия, всецелый выплеск импульсов Оно. Если копнуть и рассмотреть причины, то на первый план выйдет полная свобода действий, даруемая современному человеку, занявшему свою нишу в жизни, иными словами - отсутствие сублимации. Впрочем, фильм-то в основном не об этом.
Тяжелая зависимость обуславливает грубый метод возврата Брендона к реальности (говоря аллегорически, главный герой проснулся в городе, в котором не спят, следуя исполненной Сессиль песне, он пробудился от более крепкого, нежели сон, забвения). Но он возвращается в мир, о чем говорит нам кольцевой эпизод в метро...
Диалоги в фильме надуманные, театральные, словно герои читают по бумажке, размеренно и отчетливо произнося слова. Однако же, это способствует цветению напряженной красоты в фильме. "Стыд" достаточно прост для понимания, предсказуем (поход Брендона в гей-клуб и попытка самоубийства Сессиль мыслились мне весьма вероятными событиями).
Кстати, о гей-клубах: существует такая тенденция в авторском кино - что у Гаспара Ноэ в "Необратимости", что у Франсуа Озона во "Времени прощания", что в "Стыде" - беспощадно клеймить гей-клубы печатью неимоверного разврата. Мне кажется, режиссеры весьма резки в своих оценках, создавая отчуждаемый собирательный образ подобных заведений.
Торжественная музыка, сопровождающая групповую эротическую сцену "Стыда", напомнила мне о фон Триере и придала ей решающее значение в фильме: только ленивый не отметил игру противоположных чувств на лице Фассбендера во время этой сцены.
Не впервой, кстати говоря, Фассбендеру играть холодного и преданного одной идее человека: в "Ангеле " у Франсуа Озона он исполнял роль мужа главной героини, несколько "тронутого" после возвращения с войны без ноги.
Один вопрос остался у меня после просмотра "Стыда": восклицание Сессиль "Идиот!", когда она очнулась в палате после попытки самоубийства, - это обвинение в долгосрочном невнимании к ней или в спасении? В последнем случае спасение тоже является проявлением этого невнимания. Иными словами, искупил ли главный герой свою вину перед сестрой, спасши ей жизнь? (Перед собою эту вину он ещё долго будет искупать).
Просто быть холодным эгоистом. Просто поддаваться соблазну и трахаться со всеми подряд. Сложно думать о других. Сложно любить.

Долгожданный и действительно чудесный фильм "Стыд" с Кэри Маллиган и Майклом Фассбендером на главных ролях. Шикарная эротическая драма в буйстве действия и красок при всей своей фестивальности и артхаусности, радующая видеорядом, персонажами и даже музыкальным сопровождением.

Роковое влечение

При всей показанной на экране порочности, ярко выраженных аддикциях, теме суицида и тому подобных вещах, хочется всё равно назвать фильм довольно ярким, в каком-то смысле даже светлым, совершенно не тяжёлым и не угнетающим. При всех его затянутых планах и весьма малоподвижной операторской работе фильм остаётся увлекательным и динамичным, насыщенным на события, интересные повороты и какую-то изящную недомолвку, разжигающую ещё большее внимание к деталям, словам и действиям.

История эротомана-сатириазиса, человека с глубокой ярко выраженной сексуальной аддикцией, показана лишь в краткий миг его будней, о тех нескольких днях, когда к нему приезжает пожить его сестра. Этот кусок из жизни слабо проливает свет на прошлое, но в том или ином плане тешит зрительское внимание догадками о трвмах, комплексах или тонко проносящейся через основную сюжетную линию тему инцеста. Всех подробностей нам так и не огласят, детальных флешбэков не покажут, а натянутые отношения с сестрой так и будут крутиться лишь симптоматикой невроза для верных последователей Фрейда, которым такое кино станет даже большей пищей для дискуссий, нежели недавний "Опасный метод".

Но психоаналитической картиной "Стыд" едва ли может считаться, в таком случае нам бы более явно разжевывали мотивы, да ещё изрядно копались бы в толковании сновидений, коим здесь и внимания то не уделено вовсе. Роковое влечение к каждой представительнице женского пола, донжуанство во всей красе и чуть ли не мастер-класс по соблазнению девушек отнюдь не вызывают у главного героя по имени Брэндон тот самый, заявленный в названии, стыд, как не вызывают и прочих комплексов, неудовлетворённости жизни и депрессивных размышлений. За весь фильм создаётся впечатление, что образ жизни героя Майкла Фассбендера абсолютно его устраивает, и идилия с внешним миром рушиться лишь, когда в неё искусственно вмешиваются - то нагрянет любвеобильная сестрёнка, то на рабочем компьютера обнаружат кучу материалов порнографического содержания с различными видами "извращений".

Стыд здесь одолевает накатом волн далёкого прошлого, которое Брэндон отчаянно пытается забыть и выкинуть из головы, но ему о нём регулярно напоминают. И вроде бы разоблачая пороки общества, беспорядочные связи, тему супружеской измены, неразберихи в сексуальных партнёрах и всего тому подобного, речь ни разу не заходит о каком-то исправлении или разоблачении, о раскаянии и пересмотре жизненных ценностей. Центральный персонаж поставлен в ситуацию без кризисов среднего возраста, без традиционной смены приоритетов на карьеру и семью, и лишь внутрисемейные отношения с сестрой отдаются эхом в его поведении и отношениях. Выделять конкретную мораль здесь не спешат, лишь просто намекают: не обижайте младших сестрёнок, не храните порно на рабочем компьютере, не утопайте в беспорядочных связях, не пытайтесь соблазнить всех окружающих и встречных. Впрочем, это всё равно останется выбором образа жизни для каждого.

Не способный удержать отношения дольше четырех месяцев, персонаж Фассбендера ничуть не расстраивается по этому поводу, радуясь новым достижениям в охоте на доступных красавиц, соблазняя недоступных, и пробуя всяческие новые вещи. Эротизм картины не зашкаливает, как того требует суета вокруг самого громкого цензорского рейтинга в NC-17. Пожалуй, "Анстихрист" Триера с его сценами проникновений и наглядной мастурбации в кадре выглядит куда более жёстким в этом плане, да и наиболее сочные серии сериала "Спартак" так же лихо переплюнут своими оргиями и обнажёнкой все постельные сцены "Стыда". Но фанатки Фассбендера будут определённо визжать от восторга, а очаровательная Кэри Маллиган наконец-таки предстанет целиком обнажённой, чего не могли дождаться многие годы, не считая удалённой сцены из фильма "Когда ты в последний раз видел своего отца?". Остальные раздевающиеся на экране девушки и женщины своим многообразием определённо должны порадовать мужскую половину зрителей, добавив картине восторженных отзывов.

Мелодичное и приятное звуковое сопровождение подчеркивает кульминационные точки картины прекрасной композиторской работой, а весьма хорошая подборка музыкальных композиций и вовсе разнообразит динамикой восприятие происходящего. Технически, конечно, Шону Боббиту нехватает профессионализма съемки, умения не увлекаться статичной камерой и снимать более изыскано и масштабно; определённым сценам не хватает закадрового голоса, знакомящегося с происходящим (например в затянувшейся открывающей сцене) от лица главного героя фильма, а некоторые эпизоды типа снятого одним планом с единого ракурса концертного исполнения Маллиган с трудом узнаваемого в такой аранжировке хита "New-York, New-York" и сцены в гей-баре стоило вообще вырезать, дабы не портить и не замедлять общее действие.

Охваченный мелкими проблемами "Стыд" не диктует правильного образа жизни, не внедряет поучительной морали, а лишь указывает на чужие ошибки, просчёты, особенности. Кино скорее толерантное, нежели обличающее. В конце концов какая разница спят брат с сестрой или не спят, сколько и как долго человек желает хранить отношения и в каком количестве сексуальных партнёров видит свой лимит - это дело личное, никак не зависящая от общественного мнения и морали. А когда на этой почве действительно разыгрывается стыд и неловкость, то для того и есть различные психологические службы. Ну а светлым фильм можно назвать ещё и за лучики надежды, ведь возможно теперь и с сестрой отношения станут куда менее конфликтны, а там глядишь через 10-15 лет такой мужчина таки решит остепениться и остановит выбор на какой-нибудь одной девушке.

Фильм хорош тем, что укладывает все показанные события без пятен скуки. Да, порой с излишне затянутыми передышками, даже с не самыми нужными сценами и бытовыми подробностями, но всё же всегда в отличном темпе, с неким увлекательным драйвом повествования и всегда с интересно разворачивающимися событиями вне зависимости от их предсказуемости. Фильм заканчивается в нужное время в нужном месте, оставляя, конечно, некоторые вопросы, но по сути все это имеет не такое серьёзное значение. Главное всё-таки полученное от просмотра удовольствие.

"Стыд" прекрасен насыщенным действием и яркими актёрскими эмоциями, обилием постельных и эротических эпизодов, а заодно и вереницей действительно смешных и действительно драматичных моментов. Весьма четко играя должным образом на балансе чувств и эмоционального содержания, картина добивается практически идеальных пропорций сюжетной идеи и её реализации. Минусы и шероховатости съемки сглаживаются сочными кадрами действия, а длительные планы забываются после удачных шуток и разбросанных комичных ситуаций. Едва ли, правда, "Стыд" можно назвать трагикомедией, но грустить фильм не заставляет точно. А потому достоин просмотра и способен интеречно развлечь заинтересовавшегося зрителя. И да, берегите и не обижайте младших сестрёнок.

9/10

«… а тут как долбанёт, что я даже подрочить не успел»
из старинного анекдота
Перед нами герой, чем то напоминающий персонажа фильма Драйв, без прошлого и будущего. То ли детская травма, то ли полная бездуховность превратили привлекательного и успешного офисного сотрудника, могущего парой жестов и слов затащить в постель практически каждую повстречавшуюся девушку, в тупого поглотителя порно во всех его СМИ проявлениях (инет, фильмы, журналы, секс-девайсы). Почему он таким стал, авторы фильма даже и не пытаются объяснить, тем самым приводя к тому, что не знаешь – сочувствовать герою или нет. Если это реально последствия давней психологической травмы, то героя можно было пожалеть, а если он стал таким из-за отсутствия жизненных интересов, то «сам дурак». В общем, фильм какой-то безэмоциональный, скорее холодный, даже секс сцены сняты так, что абсолютно не возбуждают.
Отдельные поступки, связанные с сексуальным удовлетворением главного героя вызывают недоумение – зачем, позвольте спросить, желая банально подрочить стоя в туалете, надо тщательно вытирать сиденье унитаза, или дома после просмотра порнухи, on-line web стриптиза идти мастурбировать в ванну вместо уютной комнаты? Стыд да и только.
После Венецианского фестиваля люди, посмотревшие фильм, говорили о нечеловеческой игре Майкл Фассбендера, типа «Станиславский нервно курит в углу». Я ожидал увидеть крышесносящую актерскую игру, но в итоге Фассбендер, на мой взгляд не показал ничего особенно – просто качественно, но не более того. А вот Кэри Маллиган удивила, она не играет, а буквально живет ролью: музыкальная сцена в клубе и разговор на диване с братом (снятый как бы со спины) буквально потрясают. Очень жаль, что актрису не отметили ни в одной из номинаций в топовых кинопремиях за 2011 год.

Ставлю "4", НО! Меньше бы откровенной физиологии в кадре, - и общее впечатление от фильма было бы лучше. Ведь главное - не обнажённый трах, а переживания и мучения главного героя. Внутренняя слабость и неспособность признаться самому себе в своей проблеме показана весьма удачно. А ведь это признание - уже половина успеха! И ведь есть же специалисты, готовые помочь, надо лишь сделать первый шаг..Нет ничего хуже для мужчины, чем беспорядочная безчувственная е..ля без любви и перспективы развития в отношениях! Это опустошает и разрушает не меньше бухла и наркоты.Печальная история (( Приятно выходить из кинозала и ощущать себя счастливым человеком хотя бы потому, что ты сам далёк от подобных проблем! Чего и всем вам желаю ;)

p.s. Теперь посмотрю предыдущий фильм этого режиссёра, "Голод". Для полноты впечатления ))

Это очень глубокий психологический фильм. Вызывает щемящую тоску и желание что-то изменить в жизни, при этом осознание того, насколько это трудно.
Фильм об одиночестве. О том, насколько эгоистичен современный человек эгоистичен. Ему трудно полюбить кого-то кроме самого себя.
Главный герой - Брэндон - одинок. И это одиночество его вполне устраивает. Одноразовый секс, одноразовые вечеринки с коллегами в клубе - это все, что ему нужно. Каждый день он едет на работу в метро и видит вокруг себя таких же людей, которые выглядят одинокими. Когда у него завязываются более серьезные отношения с девушкой- он этого боится. Он даже в сексе с ней терпит неудачу, потому что это нечто, что пытается перевернуть его привычный уклад жизни.
У главного героя сложные отношения с сестрой, можно сказать - извращенные, нездоровые. Она мешает ему тем, что ей постоянно что-то от него нужно. А нужно-то только внимание, и ничего больше. Он осознает, что сестра - это все, что у него есть, что она не чужая ему только когда сестра пыталась покончить с собой. И он это чувствует. Зов крови срабатывает здесь. Брэндон спасает ее. И совершенно искренне переживает у ее постели в больнице. А потом, выйдя из больницы, садится на асфальт посреди дороги и плачет. Что это? Слезы раскаяния? Сожаления о своей прошлой жизни? Тоски от того, что ничего не изменится? Наверное, режиссер специально так завершил этот фильм, чтобы зритель решил сам.
В фильме много откровенных сцен, но, думается, это очень уместно - показывает, насколько обнажен человек и беззащитен, о том, насколько он пытается быть близок кому-то, искать близости другого человека, но находить ее только в такой форме.

есть такая категория фильмов, как "фильмы про несчастных людей". как правило, они достаточно неуютные, с вкраплением мерзостей и в целом депрессивные, к счастью, "стыд" - не такой. он бессюжетный, но не скучный. и ещё - он безумно красивый.
лично меня больше всего порадовали "сбои" в сюжете. будучи сериальным задротом, я привыкла к тому, что ничего не говорится случайно и потом обязательно всплывает через полчаса или в следующей серии. тут же сценаристы по мелочи издеваются над "профессиональностью" зрителей и с ухмылочкой сбивают привычный ход.

Саморазрушение и безудержные беспорядочные сексуальные связи – любые на вкус и цвет. Допустим поверю, что эмоциональное выгорание компенсируется сексом. Тема саморазрушения и выгорания находит зеркальное отражение с фильмом «Голод». Название «Голод» здесь куда более уместно, но видимо слишком поверхностно. Оно и понятно, когда в обществе «стыд» местами увязывается с сексуальным голодом. Здесь совсем не голод. А про голод любви и тепла, когда тяжко жить внутри опустошенным.

Житель стеклянно-прозрачного мегаполиса Брэндон существует по серым канонам американской мечты, cтабильная обеспеченность позволяет ему ни в чём не нуждаться. Большая часть заработной платы уходит лишь на удовлетворение своих сексуальных фантазий, а приглушённое чувство голода изредка утоляется азиатской лапшой, неизменным обедом апатичного клерка, который характеризует маниакально болезненного персонажа лучше, чем всё содержимое его чулана вместе взятое. В отличие от своих, таких же интеллигентных и замкнутых прототипов, в случае Нормана Бейтса («Психо») на развитом диссоциативном расстройстве личности и явной шизоидной психопатией с задатками солипсизма у Патрика Бейтмана («Американский психопат»), нью-йоркский денди не ограничивается чуланом или же подвалом, являющимся проекций подсознания героев, тёмным и недоступным местом, концентрирующим все их потайные страхи и, конечно же, желания. Катастрофа Брэндона в том, что сфера вожделенного распространяется для него далеко за пределы экзистенции и переступает через базовые ценности. Влечение- стержень, жизненный стимул, деструктивная зависимость, преследующая его в уголках ноутбука, собственной спальни и непосредственно города.

Явление сестры Нью-Йорку, блудной пташки с соловьиной хрипотцой в голосе, чувственной, эмоционально раскрепощённой свидетельствует о том, как внешний раздражитель проникает в искусственно поддерживаемую среду дефицита sensus et affectus. Атрофия чувств у Брэндона, в полной мере, ощущается с невольно скатившейся слезой под пронзительное исполнение «New York, New York». В момент привычный ритм неумолимого времени, ставшего единицей вакуумной просторной квартиры сплошь величественных окон, сбивается, и жизненный уклад главного героя рушится, как карточный домик. Ничто более не изолирует от гнетущей реальности человека, беспрестанно заботящегося о сохранности рвов вокруг давно сформировавшихся, но всецело зияющих, приоритетов бытия. Убегая от уже произошедших и только намечающихся ментальных катастроф, Брэндон, заслушавшийся достопамятным Бахом, сам того не замечая, оказывается в маргинальном чаду, где отрезвляющая явь в обличьи бритого громилы не запинается перед тем, как нанести удар по рёбрам, а затем по лицу. Мученик поднимается с колен и, как ни в чём не бывало, продолжает свой путь грехопадения, постепенно погружаясь на самое дно, изобличённое в противоестественном пороке. Эрфикс, рисующий воображению нечестивца жалкие грёзы о возвращении к прежнему образу существования, не признаёт перемен. О каком искуплении за содеянное может идти речь, если деяния эти методично повторяются изо дня в день, а как известно из вольтеровских трудов, люди никогда не испытывают угрызений совести, от поступков, ставших для них обычаем.

Чувства семейные чужды и бесперспективны, поползновения духовно сблизиться с женщиной оборачиваются внутренним ступором, осознание беспомощности от преобразования метафизической трагедии в материальную достигает адресата слишком поздно, когда гильотина, как говорится, уже рухнула. Маккуин констатирует духовную истощённость и элегантной асексуальностью подчёркнуто ломает весь взыгравший пафос античного размаха, — гедонистический Бах, опять же, и белые простыни. Но дабы не прослыть мальчиком из церковно-приходской, блистательный Фассбендер пару раз прогуливается перед камерой без штанов, да так, что совсем без них. Онегинская хандра присущая страдальцу, как тень иль верная жена, находит своё отражение в зеркале души, там, где взгляд холоден, истомлен, опустошён. Противостоять вседозволенности, ровно бороться с ветряными мельницами; сегодняшний мир то, чем он и является — необъятный соблазн, благо Стив Маккуин не ханжеской породы британец, он вновь доказывает это открещиваясь от проповедей, в конечном счёте, блондинкам в баре можно улыбаться, можно и садиться к ним в машину, да даже проехаться на стоянку и неплохо провести время. Главное, чтобы слабость не сделалась патологией, ведь тяга к коллекционированию холодного оружия может вылиться в складирование скальпов, оправданием, которому будет незабвенное — «наскучил света шум», что ж поделать.

Обращаясь к формулировкам дядюшки Фрейда и его расчудесных последователей, не возбраняется с уверенностью заявлять, что неустойчивое суперэго Брэндона чуть ли не теряет свою силу под давлением субэго, а полное отсутствие стыда и вовсе — первый признак человеческой глупости. Безусловно, всё это очень занимательно и имеет место быть, хотя много любопытней иносказательная последовательность, напрашивающаяся сама по себе. Для индивидуума, загибающегося от натиска своего неуёмного тела, оно уже истинно не храм, — нерушимая тюрьма. Два полных метра Маккуина так или иначе о заключении, насильственном или добровольном, в первом — сила духа разрывала физическое пространство, во втором — нерукотворно заколачиваются останки души и не могут сопротивляться обнажившемуся оплоту. Джармуш, помнится в «Limits of control», любил играть со спичечными коробками, где не менее разодетый парень, прихлёбывающий эспрессо из двух чашек и совершавший таинства на паркете, добился- таки трансгрессии, ну а Брэндон закроет за собой кабинку туалета. Тоже правильно, ведь у вселенной нет границ, а реальность условна.

Нью-Йорк, Нью-Йорк…

«Стыд» - победитель Венецианского фестиваля и международной федерации FIPRESCI, номинант премии британского независимого кино, номинант американских премий «Золотой глобус» и «Независимый дух» и еще многое, многое, многое…
Не плохо, не правда ли?
Вся эта суета вокруг столь «стыдливого» сюжета вызывает слабую улыбку, моментами гомерический хохот, а под конец недоумение.

Хочется задаться невинным вопросом, почему режиссер, использующий такой прямолинейный сюжет и излюбленный семейный скелет в шкафу, выбрал для фильма такое странное и наивное название?
Для среднестатистического зрителя фильм однозначно скучен и затянут, несмотря на множество откровенных сцен и пикантных подробностей.

До элитарного кино “Shame” явно не дотягивает. И дело даже не в том, что зевнуть хочется уже после 15 минуты просмотра. Порой недоношенный сюжет, расплывчатость характеров и монотонность действия вносит занимательную интригу, позволяет зрителям строить свои догадки, дает возможность поддаться искушению оказаться на месте главных героев, или наоборот напрочь отбросить идею быть среди них. Проверенные временем инструменты кино, любыми способами будоражащие воображение подопытных зрителей, нас с вами, в «Shame»-версии дали сбой, превратив картину в хрестоматийное пособие для людей, якобы страдающих сексозависимостью. Страдают ли? Или получают удовольствие?

Для арт-хауса фильм безнадежно устарел, застряв даже не в 60-х. Возможно во времена, сексуальной революции и начала унисекс эти приемы сработали бы отлично, но сейчас это выглядит, мягко говоря, убого. Назвать главного героя Брендана (Майкл Фассбендер) слабым язык не поворачивается. Это сильный человек, достаточно наблюдательный, с определенной привлекательностью, искусно владеющий технологией соблазнения. Да и «жертвы» сами готовы поддаться его опыту и обаянию. Одно дело, что некоторые добровольцы оказываются ему не по вкусу, поэтому партнеров он меняет быстро, на ходу, даже не импровизируя. Заводить плаксивые разговоры о том, что этот человек слаб и зависит от своих пороков, значит затевать спор с самой природой человека. Мы же не осуждаем некоторые инстинкты животного, даже со смертельным исходом. Бывают исключения и среди современных особей рода человеческого («последние из могикан»). Брендан из этой породы. Не из ада, конечно, как пытается объяснить его глупышка сестра, детским голосом распевающая «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Кстати, депрессивная интерпретация знакомой бродвейской песенки выполнена безупречно и чуточку отвлекает от искусственного нагнетания атмосферы.

Легкий намек на инцест между братом и сестрой сделан очень тонко, почти невидимо. Режиссеру не хватило смелости развить именно эту линию. Посчитал, что это будет слишком жестко. Гораздо легче показать стрип-клубы, порно-сайты, секс-услуги, надуманные душевные страдания главного героя, который безуспешно пытается бороться с собой, а вы уж, дорогие зрители, сами додумывайте из-за чего.
Возможно, мы все дружно пожалеем бедных и несчастных эротоманов. А они, в свою очередь, посмотрев фильм, одумаются, примут меры и заживут спокойной и размеренной семейной жизнью.

Но сам того не зная, режиссер дает главному герою главный козырь. «Семейная жизнь – это не практично», - пафосно заявляет он своей очередной пассии. Для больного и зависимого человека, слишком ритмично-продуманная фраза. Это не попытка уйти в себя, это стиль жизни тех, кто в первую очередь зависит от своей природы и своего эго, а не от общественного мнения. Кто за? Кто против? Мак Куин не даст ответ.
Вместо этого он снабдил фильм сногсшибательной операторской работой. Она завораживает своими «snapshot» ракурсами, создающими ощущение, что камера застыла, или парит в невесомости. Диалоги снимаются в полуанфас или вообще cо спины. Моментами камера просто проваливается куда-то вбок, хотя этот прием скорее известен в съемке фильмов XXX, и любительских порно. Красивый язык мегаполиса и дистрофично- обнаженные женские тела в стиле Хельмута Ньютона, опять-таки бросок назад, но тут уже дело вкуса режиссера и его команды.
Наш вкус, пожалуй, формируется благодаря таким попыткам познать человеческую натуру и вывести из нее удобоваримую идею.

Не удивительно, что главным кино-скандалом и запретом этого года стал еще один образчик независимости и свободы, фильм «Клип».
«Стыдно» подумать, что нас ждет в 2013 году.

Эссе про одиночество в большом городе
Эссе про одиночество в большом городе
Эссе про одиночество в большом городе

Каким может быть чувство стыда?
Стыд перед людьми, стыд перед собой или же перед богом. Стыд за кого-то или же за что-то. Его проявлений много, но суть одна: стыд – эмоция отрицательная, она давит на человека, заставляя того все глубже и глубже погружаться в чувство вины. И та грань, перед которой стыд мог бы сыграть спасительную роль, от момента, за которым это чувство уже принимает обороты разрушительные, почти не отличается. Экспериментатор МакКуин сделал попытку если уж не найти эту грань, то хотя бы показать то, как живется со стыдом по обе стороны баррикад.

Итак, Брендан (Майкл Фассбендер) – человек, у которого есть практически все, начиная от престижной работы и заканчивая комфортными условиями проживания. Его постоянно окружают женщины, их внимание приковано неизменное к нему в обход друзей и коллег по работе. Казалось бы, совсем неплохо. Но ни первое, ни второе, ни даже третье не имеют для Брендана значения больше, нежели в качестве средств выживания. Особенно женщины. Можно даже сказать, что только женщины. Ведь Брендан эротоман, обладающий многолетними «скелетами в шкафу» и полностью лишенный эмоциональной сферы. Даже тяжелые психологические проблемы родного человека Брендана не трогают. Он понимает их умом, но ни сочувствия, ни участия от него ждать не приходится. И не смотря на то, что в какой-то момент станет казаться, что герою хорошо именно тогда, когда его никто не трогает, МакКуин поступит вопреки этому желанию, и жизнь Брендана превратиться в противостояние безэмоциональной сферы и той бури чувств, что ворвется в его жизнь с приездом Сисси (Кэри Миллиган).

Картина хороша уже тем, что в ней присутствует огромное количество недосказанностей, при отсутствии которых «Стыд» потерял бы львиную долю своего очарования. Зритель не видит прошлого Брендана и Сисси, но их взаимоотношения, то, как они реагируют друг на друга, их короткие, но емкие реплики невольно тянут задуматься о детстве героев, о том, что случилось в их жизни такого, что сейчас они перед нами именно в том качестве, о котором захотелось рассказать МакКуину. И довольно быстро становится понятно, что несмотря на то, что никаких, даже словесных флешбэков в картине не присутствует, прошлое - подобно тому, как дамоклов меч грозит видимому благополучию - нависает над героями, ни на минуту не давая забыть о том самом всепоглощающем чувстве стыда. Режиссер же в свою очередь не спешит открывать все козырные карты. И чем глубже зритель погружается в «Стыд», тем яснее становится, что ничего точного он так и не увидит. От того, что предстает на экранах, спасения нет. Есть надежда, и только она. Возможно, еще поможет случай, на волю которого полагается большая часть картины. Но такой простой развязки зритель не дождется. В противном случае «Стыд» получился бы третьеразрядной картиной о психологических проблемах конкретного индивидуума. Или же семьи, как вариант, а это уже довольно избитая тема.

МакКуин, как режиссер, снявший до «Стыда» такую картину, как «Голод», где с не меньшим откровением, но все так же целомудренно показаны все выверты человеческой души, решил далеко не отходить от занятой им ниши, и создал все тот же «голод», но уже на несколько иной почве, в той сфере, куда трудно заглядывать даже психологически здоровому человеку, не говоря о том, для кого диагноз «эротомания» затмевает собой все на свете.
И вроде бы совершенно обычное начало, в котором жизнь вынужденно зацикленного на физиологии человека показывается день за днем, как бы это странно ни прозвучало, однообразным разнообразием в отношениях с женщинами, впоследствии незаметно перетекает в многоплановость переплетенных между собой форм и смыслов. К эротомании добавляется почти необъясненное детство главных героев, а так же их запутанные взаимоотношения между собой, затем, подобно снежному кому, нарастают проблемы, ветвится восприятие Бренданом и Сисси окружающих их людей: коллег, знакомых, случайных людей, встреченных в баре или же на улице, бывших любовников, и уже сквозь это просачиваются старательные попытки ужиться в этой запланировано выстраиваемой дисгармонии.
Если зритель преодолевает эту многослойность, то перед ним, словно в игре, открывается еще один уровень, на котором помимо видимых и мало проговариваемых проблем существует нечто большее, нечто такое, за что МакКуина можно и похвалить и поругать – это личное отношение к истории. Под внутренним неблагополучием Брендана и Сисси скрывается положение очень многих людей нашего современного общества. И кто-то, не в пример героям «Стыда», живет с такими же проблемами и позициями, не предавая этому такого уж драматического значения. Видимо, МакКуину очень хотелось расшевелить своего героя так, чтобы вместо постоянства и спокойного принятия своего «стыда», он мог еще получить надежду на что-то, если не лучшее, так хотя бы просто иное. И это самовольное распоряжение героем не оставляет зрителю шанса подумать о Брендане как-то иначе, воспринять Сисси не так, как оно видится режиссеру, а в своем, выработанном на собственном опыте, ключе.
За подобные ухищрения МакКуин просит прощения изящным открытым финалом. В нем еще больше недосказанности даже при том, что на последних моментах Брендан чувствует и говорит в несколько раз острее и больше, чем за весь фильм. В итоге есть проблема без решения, но на финальных аккордах режиссер предоставил, как своим героям, так и зрителю свободу выбора тех баррикад, которые им ближе. Поистине царский подарок.

"Стыд"... Скорее боль о потерянных годах, о утраченных чувствах, о остекленевшей душе и холодном сердце. Он жил для себя, в фильме показана одна сторона этого существования - через секс и самоудовлетворение... Но, к счастью, у него была сестра. Да, пусть непутёвая, но она - единсвтенный родной человек,которому он по настоящему нужен, и только она может ещё вдохнуть в него душу, спасти его от себя. Она это сделала, хоть и поставив себя на грань собственной жизни...
Я узнал в этом герое, увы, и частичку себя...
Сходите на этот фильм, будет о чём подумать или поговорить с тем, кто был/есть с вами рядом и в кино, и в жизни.

Сходил на просмотр этого фильма и был поражен, как много случайных людей оказалось рядом со смой в зале. Уважаемые и не очень, если вам хотелось увидеть банальную порнушку, вы пришли не по адресу, если вам захотелось, поржать, учавкивая поп-корн, прихлебывая его коричневой жижицей известных брендов, вам тоже не по адресу. Это кино совсем не для прыщавых пубертратов со вспотевшими ладошками и красными ушами, это действительно, повторюсь, действительно интеллектуальное кино для представителей среднего класса и среднего же возраста. Обилие обнаженных тел и половых актов оправдано сюжетной линией, которая, кстати, имеет почти совершенную кольцевую композицию. Теперь о своих ощущениях от этой картины. На истину в последней инстанции не претендую, и все же. Главный герой, которого весьма недурно сыграл Майкл ФассбЕндер (не путайте с великим Райнером Вернером Фассбиндером), современный герой нашего времени. Умен, обаятелен, остроумен и бесконечно, до боли в мускулах и поджилках одинок. Именно одиночество, неумение и нежелание испытывать душевные переживания и сердечные муки толкает его в цепкие объятия Всемирной Паутины. Здесь он расслабляется, утоляет свой сексуальный голод, ставший сублимацией живых искренних человеческих чувств. Он пытается убежать от воспоминаний о своём несчастливом детстве, от мыслей о пропадающей где-то там родной сестре, от своего одиночества, он бежит от действительности, от себя. Ни к чему необязывающие короткие связи, проститутки профессионалки и замужние любительницы левака, интернет-чаты, порноролики, журналы, фильмы - он словно пытается зарыться в этом ворохе непристойного барахла, чтобы никто не мог причинить ему боль. Но приезд сестры выбивает его из привычного механистического ритма жизни. Она тянется к нему, как к единственному родному человеку, она, словно побитая собака, жмется к его плечу в надежде получить участие и заботу. Одна из самых пронзительных, на мой взгляд, сцена в ресторане, попытка сестры через исполнение знаковой для каждого нью-йоркца песни достучаться до сердца своего брата. Слезы в его глазах - доказательство ее маленькой удачи. После этого случая что-то внутри главного героя оживает. Он пытается наладить отношения с симпатичной коллегой, явно не равнодушной к нему, он выбрасывает все атрибуты своего стыдного увлечения. Но... он оказывается неспособен одномоментно преобразиться в настоящего себя. Ведь он всего лишь обыкновенный человек, раздираемый внутренними противоречиями. И он снова бежит, пускаясь во все тяжкие. Свою душевную боль он тщетно пытается заглушить в пучине разврата. Но и это уже не получается, секснаркотик не дает облегчения. Только попытка самоубийства сестры отрезвляет и очищает его. Герой переживает самый настоящий катарсис. Он уже не будет прежним, он соскочил с порноиглы, он меняется. Теперь сила его воспрянувшей души будет направлять его.

Не зря говорят, всему свое время. Первый раз фильм начала смотреть пару лет назад, но не смогла,не зацепил. И только вчера я его посмотрела и прочувствовала, как говорится "рыбак рыбака видит из далека".
"Стыд" не совсем, по моему мнению, верное название фильма, я бы скорей назвала его БОЛЬ.
Главный герой интроверт, а интроверты, все переживают в себе, тот взрыв, всплеск, бурю мучений и страданий, от одиночества, обыденности, безысходности, пустоты, потери самого себя. Секс это некая компенсация, и некий тумблер, с помощью которого он не на долго, НО переключается с волны одиночества, на волну "продолжения жизни", инстинкт самосохранения срабатывает и ....есть смысл и наполненность жизни. Майкл прожил эту роль, как проводник пропустил ее через себя, и как же я понимаю гл. героя, я точно такие же проживаю сейчас моменты, и поверьте, это оч больно, больно духовно. я плакала в конце фильме, вместе с гл.героем, точно так же, отчаянно, горько, по детски.
Жизнь боль.
Фильм отличнейших не для широких масс конечно.10 из 10.

Молодой, но уже с первыми признаками старения, угрюмый и даже немного аутичный Брендан шлепает босыми ногами по полу своего светлого минималистичного аппартмента, демонстрируя зрителям упругое тело и внушительных размеров мужское достоинство... Парень мастурбирует, принимает душ, мочится, потом опять принимает душ, садится на метро и по ходу сводит с ума молодую вчерашнюю невесту, да так, что она лишь чудом избегает наказания плотоядного "монстра"... Зная всех проституток города на пересчет, жизнь молодого и среднеуспешного клерка проходит в общем-то "неплохо", пока в ней не появляются две девушки: непутевая сестра-певичка Сиси и темнокожая коллега по работе. Слоган из 60х, в которых по собственному признанию пожелал бы жить Брендан, "I can get no satisfaction!" как нельзя лучше подходит этому бройлерному жеребцу и в погонях за этой самой сатисфакцией он решает дойти до предела, окунаясь в мрачные подполья групповой и гомосексуальной любви, попутно обнаруживая свою полною несостоятельность как брата и любящего мужчины...
Режиссер не расставляет все точки над i и до конца не понятно как же разрешится дилемма Брендана и его второго животного Я, но ясно одно: этому парню либо надо срочно влюбится, либо жизнь выкинет его на "обочину" блестящей карьеры звезды ХХХ кино.