
Падение метеорита приводит к появлению на Земле загадочной Зоны. По легендам, там, среди множества смертельно опасных ловушек, находится комната, выполняющая желания. Сталкер (Кайдановский) ведет туда Профессора (Гринько) и Писателя (Солоницын), каждый из которых преследует собственную цель.
Последний фильм, снятый Тарковским в СССР, — самый зрелый, сложный, при этом скупой до минимализма и избавленный от очевидного символизма, — как ни парадоксально, имел сравнительно мало проблем с цензурой и вышел во вполне широкий прокат. А если бы режиссер снимал его в Европе, «Сталкер» мог бы пополнить траурный лист неосуществленных проектов: тысячи метров отснятого материала безвозвратно пропали при проявке в лабораториях «Мосфильма», и только покровительство руководства Госкино позволило фактически снять фильм заново. По новому, переписанному в очередной раз, сценарию. От первоисточника, повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», уже ничего не оставалось, кроме понятий «Зона» и «Сталкер». Тогда, кстати, и появилась идея сделать главного героя юродивым.
Бесконечный проезд на дрезине, во время которого большинство зрителей засыпает, знаменует щелчок в сознании — переход из реального (черно-белого) пространства к сюрреалистическим цветам Зоны. Постапокалиптический ландшафт населен чистыми (но мутными для случайных гостей) сущностями: в этой трубе — Смерть, в том ручье — Память, а здесь комната, где живет Счастье. Человек, как ему свойственно, заблуждается. Каждая реплика в споре «физика» с «лириком» и обоих интеллигентов — с блаженным проводником сбивает с прямого пути; таковых в Зоне нет. Однако выйти из нее прежним невозможно, это единственное, в чем нет ни малейшего сомнения. «Сталкер» — радиоактивный объект, облучающий каждого зрителя, вне зависимости от возраста, вкусов или образования. Фильм вопросов, а не ответов, в чем и заключен его секрет.