Отрицательные отзывы о фильме «Солярис»

Психолог Крис Кельвин (Банионис) поймет, что обитатели космической станции, наблюдающей за планетой Солярис, не так безумны, как кажутся, когда в его комнату войдет давно покончившая с собой возлюбленная Хари (Бондарчук).

«Низкие» жанры, включая фантастику, несут в себе больше мистического смысла, чем возвышенные трактаты. У истерзанных Солярисом астронавтов исступленные, угловатые лица, словно выписанные мастерами Северного Возрождения, не знавшего спокойной гармонии итальянского Кватроченто. Гармония лишь иллюзия, лишь сон космоса. За миллионы световых лет от Земли от нее остаются лишь бессмысленные, зря терзающие душу образы былых идолов, беззащитных перед идолом — Океаном. Мыслящий Океан Соляриса, наполняющий пространство стонами неприкаянных душ, терроризирующий людей нашествием их былых, теперь воплотившихся, грехов и преступлений, ужасен. Но ужасны и автострады Токио 1972-го. Ужасен дарованный Крису якобы идиллический муляж навсегда потерянного дома, населенного родными мертвецами. Знакомый дом вывернут наизнанку: дождь идет не на улице, а в комнатах. Вокруг расстилается все тот же безжалостный Океан, волны которого колеблют безобидные подмосковные водоросли. Ты хочешь обнять любимую женщину, а ее кожа покрывается панцирем льда. Хочешь прикоснуться к знакомому хрупкому телу, а оно разносит в осколки металлическую дверь. «Солярис» — замаскировавшийся фильм ужасов. Но речь в нем идет об ужасе воскресения и об ужасе вечной жизни, которую обретают (для тех, кто остался на Земле) покинувшие ее астронавты.