Отрицательные отзывы о фильме «Синий бархат»

Молодой человек Джеффри (МакЛахлен), вернувшись в родной городок, находит на лужайке ухо. Начав из любопытства собственное расследование, Джеффри ­залезает в квартиру певицы из ночного клуба (Росселлини), а оказывается в на­стоящем аду.

Певица раздевается и просит ударить ее посильнее, дерганый злодей (Хоппер) изъясняется исключительно словом fuck, а сутенер с бабьим лицом исполняет под фонограмму песенку про песочного человека. В первом настоящем «линчевском» фильме уже можно увидеть и выхваченную фарами разделительную полосу хайвея из «Шоссе в никуда», и призрачный клуб из «Малхолланд-драйва», и, конечно, «Твин Пикс» — игрушечный городок, которым по ночам правят силы патологического, инфернального зла. «Синий бархат» — золотая жила, которую Линч обнаружил и потом разрабатывал годами; именно здесь он поймал главное — атмосферу и интонацию. Атмосферу сладкого морока, где обыкновенное становится запредельным, и интонацию едва заметной, но оттого лишь сильнее бьющей иронии. История, которая вылезает из уха и в ухо же возвращается, — это, возможно, плод воображения юноши, впервые почуявшего дыхание смерти у больничной койки отца. Но где вообще кончается воображение? И кончается ли? Линч с ловкостью опытного мошенника заметает следы, уничтожает улики, которые позволили бы истолковать его послание сколько-нибудь однозначно: «Бархат» — стилистически безупречная «вещь в себе». По сути, это и первый настоящий фильм 90-х — десятилетия интерпретаций.