Фильм

Роялистка

1790 год. Кузен Людовика XVI герцог Орлеанский, перешедший на сторону революции, и англичанка Грейс Элиотт, заядлая роялистка, бывшие любовники, а ныне просто друзья, обмениваются колкостями по поводу переменчивости фортуны. Пройдет несколько лет, прольется много крови, палачи станут жертвами, и только две вещи останутся неизменными: привязанность двух близких людей и бестолковость Истории.

Но бог с ними - с Людовиками, жирондами и гильотинами. Великий Эрик Ромер, один из основоположников "новой волны", автор сугубо современных маленьких комедий о незадачливых 30-летних горожанах, не просто снимает костюмный исторический фильм, но делает это на цифровом видео. Возможности маленькой беспленочной камеры и последующей компьютерной обработки он использует по полной программе - но совсем не так, как мы привыкли. В фильме нет никакой внешней динамики, прыгающей камеры, черновой несделанности картинки. Интерьерные сцены строго стилизованы под французскую бытовую живопись конца XVIII века. Экстерьерные - под пейзаж. То есть это и есть живописный пейзаж XVIII века, только живой. "Живые" кареты въезжают в нарисованные ворота, по неподвижно-лазурному небу летят дигитальные птицы - в противовес кино, которое убивает жизнь, запечатлевая ее на пластмассовой пленке, цифровое видео словно бы вдыхает жизнь в мертвую, да и никогда не жившую, натуру. Может ли быть, что 80-летний классик, традиционалист и консерватор, выступил не с изящной бонбоньеркой, а с "Анти-Догмой" - манифестом, констатирующим кризис того кино, которое сегодня считается модным и актуальным и предлагающим альтернативный язык, язык будущего? Вряд ли. Но может.