Участники
Читайте также
Рекомендации для вас
Популярно сейчас
Как вам фильм?
Рецензия Афиши
Йорген Лет, очень красивый датчанин лет семидесяти, поэт, кинохудожник и популярный комментатор велосипедных гонок, работает консулом на Гаити и вполне счастлив — по крайней мере до тех пор, пока в его жизнь не вторгается человек, когда-то давно слушавший в Копенгагене его лекции по кинематографии. Бывшего студента зовут Ларс фон Триер, он великий режиссер, генпродюсер студии Zentropa и страстный (по его словам) поклонник ранних работ Лета, в особенности фильма «Совершенный человек» — черно-белой короткометражки, где актер с удивительным лицом совершал разные простые движения.
Каким-то образом (каким именно, остается за кадром) Триер навязывает своему бывшему учителю унизительное сотрудничество, вынуждая его пять раз переснять «Совершенного человека». Наделив самого себя не просто продюсерскими, а какими-то вовсе мефистофельскими функциями, он требует перенести съемочную площадку на Кубу, вынуждает калечить фильм ультракоротким монтажом (Лет всегда снимал довольно длинными планами), заставляет переснять его в виде мультфильма (Лет ненавидит мультфильмы — и Триер тоже). В конечном счете ученик забирает у учителя даже видимость свободы: последнюю, окончательную версию «Совершенного человека» целиком делает Триер, а Лет послушно озвучивает ее по бумажке. Цель всей этой затеи — показать, что человек бывает неуязвим: вот его зажали в тиски формальных ограничений, влезли к нему в голову, вложили ему в уста чужие слова, а он взял и ускользнул между пальцев мучителя. Поразительно, да? — удивляется Триер.
На самом деле поразительно другое: как же такое возможно, чтоб Ларс фон Триер не любил мультфильмы.
Отзывы
Взгляните на совершенного человека. Сейчас вы можете смотреть за ним, как он ест, как он разговаривает, как трогает свой подбородок, как он совершенно падает, как он дышит. Совершенный человек. Сегодня он на арене, весь мир преклоняется перед ним. Совершенный человек, он не кажется чем-то необыкновенным. Совершенный человек снимает кино, совершенный человек выдумывает кино. Кто он такой, этот совершенный человек?
Похоже, сегодня совершенный человек - это Ларс фон Триер. Уже потому, что он уверен в том, что он - совершенный человек. Он уверен, что он может давать своему учителю - Йоргену Лету - давать указания о том, как надо снимать кино, более того, как надо снимать одну из лучших картин Лета - "Совершенного человека".
Собственно говоря, проявляет такое своеволие Триер в картине "Пять препятствий". Пять препятствий - это пять условий, которые дьявол Триер ставит Йоргену, условий для своего рода римейка "Совершенного человека" (вот тут и тут можно посмотреть оригинал фильма).
Первым препятствием является ограничение монтажного куска до двенадцати кадров. "Это просто невозможно," - говорит Лет и принимает условие.
Что из этого получается? Судорожный фильм, чем-то напоминающий выходки дедушки Шванкмайера, видимо, своей картонностью, отрывистостью, когда в мультфильмах снимаются нерисованые персонажи и грань между анимацией и фильмом стирается. Триер говорит, что он будто бы смотрел старый фильм Лета и задаёт новую, куда более коварную задачу: в этот раз фильм должен сниматься в самом отвратительном на вкус Йоргена месте, самом нищенствующем, бедным до омерзительности. Лет должен снять там сцену пиршества.
Зачем Триер делает это? Он хочет пройти путь от совершенного до человечного, испробовать совершенное на прочность, побороть совершенное его же слабыми сторонами. Лет проваливает испытание, а может, Триер только говорит так. Ведь фильм на самом деле замечательный, даже сам по себе - это невозможное чувство стыда за то, что ешь роскошно сервированный обед перед этими нищими людьми, и ещё более ужасное чувство стыда за то, что если бы ты ел этот обед в ресторане, ты бы даже не задумался о них. Какое уж тут к чёрту равенство людей!
Как бы то ни было, в следующем эпизоде Триер "наказывает" Лета и оставляет его вообще без условий.
Следующей "соломинкой" на пути у мухи становится анимация. Оба ненавидят этот жанр, Триер желает Лету скорейшего провала. Тем не менее, тот выкручивается и делает анимацию, куда вклеивает куски и из предыдущих фильмов этой акции, и из своих старых лент.
И наконец, последнее препятствие заключается в том, что Лет читает нечто вроде письма-исповеди, написанного провокатором Триером и адресованного то ли самому Триеру от Лета, то ли наоборот.
Итак, пять препятствий пройдены. Зачем? Это вопрос.
Прежде всего, Триер говорит, и Лет признаёт это - это портрет Йоргена Лета.
Йорген Лет: «Это мой портрет, написанный Ларсом фон Триером. Все начиналось с дискуссии между нами, с поединка индивидуальностей, с диалога о творчестве. А потом — в процессе — ему захотелось сделать мой портрет. Я просто не сразу об этом догадался. Но это-то и хорошо».
Фон Триер: «Я всегда считал документальные фильмы Лета слишком умственными. Эти препятствия я разработал, чтобы сломать Лета, поместить его в контакт с его самыми потаенными эмоциями. У меня есть теория о том, что правда выходит, когда ты сломан. Не могу сказать, что сумел добится этого с Йоргеном Летом, вряд ли он сломался. Зато результат – сам фильм – вполне отвечает моим ожиданиям».
Во-вторых, это фильм о том, как Триер снимает фильмы. Он ломает себя, выдумывает себе всякие мерзости и подвохи, потому что какой смысл снимать кино без этих подвохов? Мы не ищем лёгких путей, не берём то, что само идёт в руки.
В-третьих, этот фильм о том, что для настоящего кино нет препятствий - какими бы мудрёными они ни были, какими были невозможными не казались, они только украшают и оживляют фильм. Даже мультипликация, которая по мнению обоих должна была получиться дерьмом, была блестяща.
Главное препятствие этого фильма - деградация. Мораль так устроена, что человек должен эволюционировать, развиваться, идти вперёд. Триер же хочет, чтобы Лет спустился назад - от совершенного к человеку. Он говорит, что каждый следующий фильм должен быть хуже предыдущего, что он должен быть более человеческим, слишком человеческим, слишком грязным, слишком низким. И это препятствие - самое невыносимое.
Совершенный человек снимает кино о совершенном человеке, ставя над ним злокозненные опыты. Совершенный человек падает, но не ломается и не сдаётся. Совершенству нет предела.
Фильм Йоргена Лета и Ларса фон Триера «Пять препятствий».
Фильм о творце, о творческих методах творца, и о ответах на вопросы, возникающие после того, как творец выпускает своё творение в мир.
В далёком, или не столь далёком, /всё относительно/ 1967 году, Йоген Лет снял совсем короткий, но очень ёмкий фильм «Совершенный человек». Фильм о человеке. В течении двенадцати минут человек, стрижёт ногти, бреется, ест, разговаривает…
Вроде бы ничего такого, никакого внятного сюжета, идеи, концепции.
Просто человек, просто простой человек. Совершенный?
А какое совершенство мы имеем ввиду, когда говорим об идеале, /в соотношении увиденного и услышанного в этом фильме?/.
И это не единственный вопрос, возникающий, как бы сам по себе.
И вот, ученик Йоргена Лета, Ларс фон Триер предлагает творцу ответить на вопросы. Да не просто ответить, а переснять фильм заново, /пять раз/.
Должен ли творец отвечать на вопросы, заданными его творением? Не перейдёт ли при этом его правда в догму? Не пострадает ли при этом Истина?, /ибо насколько направление мысли, заданное творцом будет соответствовать Истине?/.
Ларс фон Триер задаёт вопросы. Нет. Нет он вслух размышляет над ответами на вопросы.
Йорген Лет пытается ответить на вопросы. Нет. Он задаёт всё те же вопросы снова и снова.
Ничего нового. А не скажи. Совершенный человек, живёт в отнюдь не совершенном мире. И то время, как он стрижёт ногти, бреется, ест, говорит происходит жизнь. Как процесс. Мы не наблюдаем мысли человека, но мы знаем, что он думает.
Или за него думает творец, /вкладывая в него свою мысль/. Значит, что бы творение получилось совершенным, совершенным должен быть и творец. Иными словами, творец несёт ответственность за созданное ним творение.
Бог создав человека, вложил в него душу. И человек стал совершенным. И этот человек, сняв фильм, /или написав книгу/, вкладывает в своё творение душу, /если конечно он совершенный/, если он сотворён, не столько по образу и подобию, сколько не зря. Если он понимает, что должен прожить на земле не зря.
Быть совершенным человеком непросто, впрочем и быть непросто. Это налагает некоторые обязательства. Но вместе с тем, это даёт наполненность жизни, это придаёт ей смысл, именно в этом и заключено человеческое счастье.
Вот такое блаженство, знать, что ты совершенство…
Совершенный человек, живущий в несовершенном мире. Совершенный человек, сотворивший чудо, придумавший однажды свой совершенный мир. Совершенный человек, ставший вдруг творцом, осознавший это и задающий себе сакральный вопрос.
… ?
____________
«О чём думает идеальный человек, о счастье, о любви, или о том, что он будет делать сегодня вечером?»
© /цитата из фильма/
Вроде бы местами смешно и почти постоянно умно, но смотреть это и выносить достаточно сложно. Тяжелый и перегруженный Триер снял примерно такой же фильм.
Фильм является (даже если специально так фон Триер не задумывал) развитием темы, поднятой в "Эпидемии" - о взаимовлиянии искусства и реальности и о методе фон Триера (художественной провокации).
"Пять препятствий" - это пять творческих препятствий Йоргену Лету, когда-то давно сделавшему короткометражный фильм "Совершенный человек". Ему приходится четыре раза переснять свой фильм с учётом поставленных Триером ограничений. Пятое препятствие берётся преодолеть сам мучитель Лета из того материала, который был заснят для и вокруг предыдущих четырёх римейков "Совершенного человека". Итог и мысль фильма: творческому человеку все препятствия нипочём и, более того, он обращает их себе на пользу.
Прекрасен финал. Впечатляет неоднозначностью и символичностью финальная фраза, сопровождающая финальный кадр с картинным падением Йоргена Лета: "Так падает совершенный человек".
