Секретарша торговца недвижимостью Мэрион Крейн (Майлс), прокладывая путь к семейному счастью с бойфрендом (Гэвин), крадет у хозяина $40000 и пускается в бега — только чтобы спустя 40 минут экранного времени угодить из своего детектива в чужой фильм ужасов. В нем действует очаровательный и стыдливый Норман Бейтс (Перкинс), хозяин придорожного мотеля, безраздельно любящий свою мамочку.

Прежде чем покончить с Мэрион под струями самого знаменитого в истории кино душа, Норман заходит в подсобку и через дырочку в стене подсматривает за своей раздевающейся жертвой. Гас Ван Сэнт в своем блестящем покадровом ремейке 1998 года среди немногочисленных «коррекций» добавил сюда мастурбацию — а зря. Тут все дело не в импотенции, а в том, как, заместив камерой несчастного импотента, Хичкок сделал нас полноправными соучастниками извращения.

Ведь это только для легковерных он вплел в «Психоз» идиотскую фрейдистскую подоплеку — на самом деле он выводил не историю болезни, а формулу кино. Для этого он в пору пышных техниколоровских мелодрам и мюзиклов отказался от цвета, выбрал единственный объектив — самый бесстрастный, телевизионный — и с почти порнографической очевидностью идеальной кинематографической пластики доказал, что кино — это не чувства и даже не приключения, а вот оно — оформленный как замочная скважина кадр; безучастный свет; голая блондинка на белом фоне — то ли кафеля, то ли экрана; желание, соединенное со смертью немигающим взглядом извращенца.