Фильм

Пражский студент

Студент Балдуин (Вегенер) влюбляется в прекрасную графиню (Бергер). Чтобы завоевать ее расположение, он продает свое отражение колдуну Скапинелли (Готтовт). Но когда графиня отвечает герою взаимностью, отражение материализуется и становится его соперником.

В этом фильме, породившем два ремейка и с десяток подражаний, до сих пор хватает загадок. Например, по одним источникам, его режиссировали датчанин Рюэ и исполнивший главную роль Вегенер, по другим, постановкой заправлял сценарист Эверс. Выдающийся писатель, чье имя долго было стертым из истории немецкой литературы (многие ненавидели его за симпатии нацистам, сами нацисты разоблачили его как гомосексуалиста), вдохновлялся новеллами Мюссе и По, что не помешало «Пражскому студенту» остаться одним из самых оригинальных образцов символизма и экспрессионизма в кино. Здоровяк, бретер и гуляка Балдуин совсем не похож на героев немецкого романтизма, как мы их себе представляем, — но и его, прагматика, готового продать отражение за круглую сумму наличными, затягивает роковой водоворот. Любовь тут, кстати, почти ни при чем: подружка студента Лидушка на экране появляется только для того, чтобы предсказать ему скорый крах, томная графиня — не предмет эротического интереса, а потенциальная отмычка, чтобы нелегально проникнуть на верхний этаж иерархического социума. Так «золотой стандарт» мистической новеллы на глазах перевоплощается в пророческую сатиру о власти капитала и потере себя. В финале этого пути — только могила и сидящий на камне двойник, поблескивающий неземными глазами. «Я» уничтожено: был студент, да весь вышел. Еще и потому картина — краеугольный камень хоррора ХХ века.