Супругам Дрийон за 50. Они живут в Париже, а август любят проводить на побережье в Ландах: там у Дрийонов загородный коттедж. Вечером спагетти (мадам Дрийон больше преуспела на университетском поприще, чем в готовке) и дегустация вина из удачно забытой в подвале прошлогодней бутылки. На ночь книга, щелчок выключателя настольной лампы и автоматическое движение рук мадам Дрийон, привыкшей обнимать мужа во сне. Этим августом все будет как всегда. Мадам Дрийон заснет на пляже, пока мсье Дрийон будет бродить вдоль моря. Только в Париж мадам Дрийон будет возвращаться уже одна: проснувшись, она не обнаружит мужа, и береговая охрана напрасно поднимет из курортной спячки загорелых спасателей и вертолеты — они не найдут ни мсье Дрийона, ни его труп. Когда куриц режут, они, обезглавленные, некоторое время еще продолжают метаться по двору. Это состояние организма в медицине называют эректильной стадией шока. «Под песком» — фильм-регистрация такого состояния. После исчезновения мсье Дрийона пройдет несколько месяцев, а мадам Дрийон будет продолжать жить с отсутствующим мужем: покупать ему галстуки, накрывать на него ужин, обнимать перед сном. Из системы мира мадам Дрийон вынули краеугольный камень, и теперь она — неполноценный человек. Фильм о ловушках привыкания, в которые можно угодить навсегда, сам создан по принципу ловушки. Зрителя заманивают тайной из пролога; она могла бы повиснуть поэтическим знаком вопроса или, напротив, развиться в детективную интригу: так или иначе, она обещает развлечение. Только тайна минута за минутой сгниет под бактериями предсказуемой реальности: у жизни тоже есть свои привычки, и выписывание эффектных интриг не входит в их число. «Под песком» — это кино, отказавшееся развлекать и обнадеживать, безвоздушное пространство, в котором нет ни выхода, ни возможности катарсиса. Тем свежее будет первый глоток уличного воздуха за дверью кинотеатра и действеннее вакцина преподнесенного урока о вреде привычек.