Фильм

Плохой лейтенант

Плохой, никуда не годный и по уши коррумпированный сержант нью-орлеанской полиции (Николас Кейдж) спасает из полузатопленной тюрьмы забытого там во время эвакуации преступника. Прыжок в воду, однако, стоит ему серьёзной травмы позвоночника, из-за которой ему предстоит испытывать сильные боли до конца жизни – и, разумеется, принимать викодин.
Правда, многолетняя привычка призывает новопровозглашённого лейтенанта употреблять, помимо викодина (это была не шутка, как ни странно), разные другие субстанции, в основном сводящиеся к марихуане и кокаину, но это его не особенно печалит.
Тем временем кто-то устроил в городе бойню, кроваво истребив семью нелегальных иммигрантов из Сенегала, и главному герою предстоит оторвать часть времени от тотализатора и разнообразной добычи порошка в пользу расследования, главою которого он назначен.

Завязка этой картины не звучит особенно необычной или хотя бы интересной, более того, заверяю, что в любой конкретный момент просмотра (за исключением, быть может, последних кадров и далее) я мог бы, никого не обманув, заявить, что фильм не нравится и даже не кажется хоть сколько-нибудь хорошим. Но вот после просмотра сказать ничего подобного не получается. Отдельные и в том числе нелицеприятные детали неожиданно складываются в прекрасное впечатление, которое вполне оправдывает всё увиденное. (В противоположность фильмам, про которые впоследствии можно сказать «хорошо, но (что-то и что-то) было явно лишним».)
Главный герой вечно обдолбан и не вызывает ощущения контакта с зрителем уже потому, что он очень часто где-то не здесь, а ещё точнее – здесь отчасти. На самом деле это «отчасти» – то, о чём снят фильм Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans. Атмосфера весёлого разгильдяйства «Fear And Loathing in Las Vegas», в попытке воссоздать которую можно было бы заподозрить некоторые эпизоды, проникает в кадр частично, герой коррумпирован и дик, но не целиком, герой вспыльчив и неотёсан, но не всегда, любая характеристика применима к нему не полностью. Это наводит на мысль о тотальной субъективности и о том, что непосредственные впечатления первичны по сравнению с обобщающими их моделями.
Точно так же, характеристика «логичный» может быть использована для описания сценария не целиком: поведение допрашиваемых «соучастников» на допросе не выглядит натуральным, как и то, что сослуживцы совершенно спокойно воспринимают перманентную полуадекватность начальника, – и это видится заслугой сценариста, а не режиссёра или актёров. Вообще, личные отношения вокруг главного героя все вызывают вопросы в какой-нибудь степени, – что после просмотра фильма, повторюсь, засчитывается ему в плюс.
Кроме того, переход к развязке смотрится очень внезапным и чуть ли не надуманным: из ситуации «герой должен денег двум мафиям и букмекеру, отстранён от основного следствия и даже находится под служебным расследованием, а ещё на него очень обижены две толпы влиятельных людей, его отец и мачеха – спивающиеся алкоголики, а сам он со своей девушкой – наркоманы в печальной стадии» голливудское правило хэппи-энда требует перейти к ситуации «всё хорошо», и этот переход, разумеется, происходит, однако наличествует единственный нюанс: я могу сказать, чем это разрешилось, но представления не имею, как. Этот переход безумно интригует даже сейчас – и вовсе не склоняет к мнению, что сценариста нужно лишить лицензии. «А здесь мы чего-то не понимаем» – да. Но так же, как и в жизни, а не как в плохо написанной мыльной опере.
В принципе об этом можно было бы рассудить так: «Они сняли начало и конец фильма, а середину отложили на потом. А чуть позже решили, что, в принципе, сойдёт и без неё, если только изображение не будет дёргаться». Мне, однако, по приведённым выше причинам кажется, что подобное суждение непроницательно.

Я мог бы показаться параноиком, но этот фильм в чём-то принадлежит к существенно более тонкой традиции восприятия и рефлексирования мистического, чем даже традиция нынешняя. Некие сверхъестественные силы здесь как будто так же влияют на события, как им надлежит, но никогда и нигде не проявляются. Это замечание относится к тем механизмам, которые стоят за формированием событий внутри вселенной фильма. Законы, по которым они работают, очевидно связаны с чем-то мистическим и плохо характеризуемым, и это непоредственно сказывается на общей атмосфере.
Может быть, впрочем, разгадка этого феномена лежит в остальных фильмах г-на Херцога, которые перечисляют в связи с этим («Фицкарральдо» (1982) и «Агирре: гнев Божий» (1972) и которые я, к своему стыду, не смотрел, – но достоверно известно, что разгадка эта тоже представляет собой ощущение, а не какую-нибудь словесную формулу.

Отдельно отмечу, что очень хороша музыка. Совершенно ясным это становится, почти как и в случае с фильмом, когда звучат последние секунды звуковой дорожки.

Для меня это в каком-то смысле фильм-чудо: он обманывает без ощущения обмана, затягивает без ощущения свзяи, интригует без ощущения интриги, постоянно тыкает палочкой, не вызывая раздражения или беспокойства. Он провоцирует наблюдать, но, вынося суждения, не снабжать их правом называться суждениями. Закончу цитатой:
«Terence McDonagh: Shoot him again.
Some Folk with a Gun: What for?
Terence McDonagh: His soul is still dancing. »

Про что фильм: про игуану.
О чём фильм: о том, что ни Вселенная, ни части её не могут быть описаны не только рационально, но даже хоть сколько-нибудь достаточно точно. Ну и, да, о том, что может быть и не лучший, но наиболее интересный путь – признать это и искать впечатлений.

Терренс МакДоннах - ответственно относящийся к своей работе полицейский. Иногда чересчур меркантилен, но с кем не бывает.
Всё для него изменится, когда он решит спасти утопавшего зэка. Вследствие своего героизма он получит пожизненную боль в спине.
Через год, пробившемуся в лейтенанты МакДоннаху, подсевшему на кокаин, поручат дело об убийстве семьи сенегальских иммигрантов. Он рьяно берётся за работу, но постепенно отходит от её цели всё дальше.
Детективная интрига в "Плохом лейтенанте" занимает последнее место. Режиссёру Херцогу больше удовольствия доставляет поймать в кадр какую-нибудь симпатичную рептилию, и, надо сказать, такой подход отлично работает - фильм хочется пересматривать снова и снова. Тут дело всё как раз в мелочах: прекрасен угарающий ни о чём Кейдж, игуаны, чудесна и сцена с бабушками, и финальная песенка. Херцог снял фильм, где сценарий - всего лишь необходимость, без которой фильм не снимешь. Его кино старательно оправдывает высказывание Хичкока насчёт того, что "кино - это жизнь, из которой вырезано всё скучное".
Приход Херцога в мейнстрим можно смело назвать удачным. "Плохой лейтенант" был сделан в Голливуде, но взял от него только то лучшее, что в нём есть.

У Терренса Макдонаха, сержанта полиции Нового Орлеана, из вредных привычек – только трусы за 55 долларов, да и те подарила подружка. Эвакуируясь из конторы по поводу урагана Катрина, он спасает заключенного, при этом травмирует спину. Теперь боли будут беспокоить его всю жизнь. Врач, как все они, моментально сажает Терренса на «колеса». Проходит время. Терренс уже – лейтенант, и, поскольку кокаин тоже помогает от болей в спине, Терренс не без удовольствия потребляет кокаин. Подружка у него – проститутка с неожиданным именем Фрэнки. Партнер – букмекер, уставший суживать ему деньги. Начальник – дружелюбно настроенный негр, доверяющий Терренсу важные дела, несмотря на то, что Терренс со своей перекошенной спиной похож скорее на орка из «Властелина колец», чем на сотрудника убойного отдела. А вот как раз на очереди – новое дело. Какие-то сволочи грохнули семью сенегальца, зациклившего на себе наркотрафик.

В общем, сложной жизнью живет полицейский в Новом Орлеане. И эта сложность замечательно отражена на лице Николаса Кейджа. Давно известно, что Кейдж – хороший актер, только надо поместить его в подходящие обстоятельства – как в «Адаптации», «Выносите мертвецов» или в «Покидая Лас-Вегас». По ходу дела, когда нехорошие пристрастия лейтенанта Макдонаха приобретают уже просто раблезианские масштабы, Кейдж дает такого американского психопата, что хоть в медицинские пособия вставляй. В общем, как говорит народная пословица, с хорошим режиссером даже Кейдж сыграет.

Ну, а то, что Вернер Херцог – режиссер приличный, слышали многие. Его безупречная работа доставляет настоящий кайф. Фильм - как египетские пирамиды: вроде конструкции и грубые, а зазора между ними не увидишь, даже если ладонью провести. Как всякий настоящий мастер, Херцог позволяет себе совмещать несовместимое без ущерба для дела. Он железно следует намеченному плану, регулируя безумную энергетику с выдержкой первоклассного диспетчера и приводя сюжет именно в ту точку, где он производит нужный разрывной эффкет. И при этом постоянно отвлекается на фортеля, которые кажутся лишними. Но, товарищи, этот излишек – иллюзия! Без игуан на столе или пляски мертвеца фильм был бы проще. Что в данном случае значит – хуже.

Если меня спросят – о чем этот фильм? – я отвечу: о судьбе. Никогда не знаешь, что случится. И рассчитывать на какие-то бонусы, заработанные предыдущей жизнью – самое глупое при таком раскладе. Судьба может стукнуть по голове в любой момент. Но и подкинуть подарочек тоже способна, и не так редко это случается. Надо быть готовым и к дерьму, и к прянику. Не отчаиваясь и не обольщаясь.

Плохой лейтенант - кино для вполне себе определенной и давно определившейся аудитории. Далеко не каждому понравится сцена, в которой лейтенант полиции вынимает у старушки кислородную трубку, чтобы услышать у ее сиделки не менее преклонного возраста, где скрывается ее 15-летний внук - свидетель жестокого убийства. Многие серьезно зададутся вопросом: причем здесь эти игуаны, и куда уполз 2-й крокодил?! Ну и на закуску плохой лейтенант остановит парочку подростков с целью отобрать у них косяк, а заодно поиметь симпатичную девушку на глазах у ее же парня, которого, кстати, заставит смотреть на происходящее при помощи табельного оружия.
Весь фильм - это даже не кладезь черного юмора, это откровенный, наглый стеб над всеми 10 заповедями, только вот невзначай ставится вопрос - где грань, и есть ли она вообще. А для тех, кто всерьез задастся этим вопросом, Херцог уже подготовил "счастливый косячок" - 100% приторный голливудский хэппи-энд.

Этот фильм - глоток свежего воздуха. Не припомню, когда я посленний раз смотрел что-то настолько бодрящее и бескомпромиссное. Да это просто праздник какой-то!
Вроде бы по названию, актерам - Кейдж, Килмер, позже появляется Ева Мендес - ожидается еще одно тоскливое голливудское изделие, более или менее качественное - как повезет, но так или иначе с неизбежными для коммерческого "продукта" суповым набором, пафосом каким-то дебильным (типа, да вот так!), чтобы сработало наверняка, бабло отбило, бессмысленностью в целом, поучениями, чудовищно искажённыи понятиями о морали и нравственности, пропагандой какой-то нечеловеческой дряни вместо смысла. И вот приготовившись подавлять раздражение, но все равно смотреть :D, вдруг получаешь то, что совсем не ожидал: живое незаполиткорректированное до трупного окоченения человеческое общение (ну вспомните строптивых бабулек! :D), и мысль и юмор и отрыв :D. И это не артхаус, не авторское кино вот такой подарочек преподнесло, не независимый кинематограф, где как раз тем и занимаются, в том числе, что ломают штампы насаждаемые коммерческой продукцией (принимают жалкие позы в виду победной поступи очевидности :D), но в наказание присутствует другая неприятность: никто частенько не заботится о том, чтобы зрителю интересно было (этот выпендреж закончился бы после первого же обстрела авторов тухлыми яйцами, но увы, не те времена) и хер что поймешь иногда после первого прогона, а то бывает и без вскрытия черепной коробки и всей "подноготной" автора не обойдешься, так как обязательно присутствует своя чуть ли не мифология (слава Богу, это не всегда проблема, часто наоборот), своя уникальная система координат, свой, авторский, неповторимый и часто непонятный (пока все фильмы этого режиссера не посмотришь) киноязык, инструментарий и повторяющийся из фильма в фильм мотив.
Нет, тут все как и должно быть. Чтобы насладиться картиной, кроме, собственно, самого фильма больше ничего и не требуется: ни личности автора, ни знания истории кино вообще. То, что, к примеру, я не был в курсе того, хотя бы, что Херцог не американец (и вообще кто он такой :D), никак ни на что не повлияло, я и так понял, что тот, кто это снял клевый чувак (одно было непонятно, как такое дали снять в Голливуде).
Мне не надо беспокоится, что моя необразованность и узкий кругозор помешают мне уловить все ньюансы и оттенки того, что вкладывал в свое произведение автор, или, что хуже, я вообще не пойму о чем было кино, в общем обломаюсь и почувствую себя не просто обманутым, а униженным и оскорблённым :). Все предметы в песочнице
знакомы каждому до боли: полицейская криминальная история, полицейские да бандиты-наркоторговцы, жизнь в аду, типовая избитая схема, ошибиться невозможно и
только изредка безумие происходящего, причем происходящего не только и не столько в данный конкретный момент, в данном конкретном месте с обдолбанным МакДоной,
а безумие и непреходящий идиотизм всего этого больного мира становится таким очевидным, что иррациональное вечное нечто, что прячется до поры за занавеской привычного восприятия, прорывается на экран в виде каких-то рептилий под заводную музычку.

Пару слов про Кейджа, потому что это чучело - а в фильме он просто чудовищен - почти гениален, так как уже не совсем и человек: его так уделали там
(или жизнь довела - кто как увидел), что он уже почти ничем от позирующих в радужном сиянии игуан не отличается. И он видит их! Он чувствует с ними почти родственную связь, поднимаясь в измененном самосознании до ощущения себя частью исходных природных энергий, одним из мифических божеств. Он понимает, что они ему хотят сказать!
Кейдж нереален. Как ему идет безумие! Сутулый, с перекошенной негнущейся спиной, вечной своей кислой миной на изрытом угрями лице, со сбритыми висками (зачем он так делает? чё модно чтоль?), что дает двойной эффект: кажется что он лыс и в парике и от этого болезненность всего его вида в целом усиливается во сто крат, плюс, с другой стороны, в купе с сутулостью и слегка изогнутой тощей жилистой шеей, эти выбритые виски делают его похожим на стервятника, как он неуклюже подпрыгивает после приземления к разбухшему на жаре трупу антилопы гну, чтобы воткнуть в ее зад свою лысую бошку на тонкой кожистой шее и вытащить в крепком загнутом клюве скользкую набитую дерьмом кишку. И вот эта коррумпированная, чумная от наркоты и мучительных болей в травмированной спине падла, от которой за километр несет дохлятиной и полным провалом не только не ломается и не киснет под давлением неизбежности печальной развязки - это хилый зритель уже скис и ждет, ну когда же его грохнут наконец или посадят и пойдет заунывный напев про долгий и нудный путь исправления-покаяния - МакДона, это убитое пугало, не просто реагирует на накатывающие вал за валом проблемы и невезуху, нет, он еще куражится! и вылупив бессовестные шары только сильнее давит на газ и безумный безумный мир с уважением расступается перед ним, человеком, которому навязаные с детства представления о реальности уже не мешают созерцать то, что доступно любой игуане.
Любой другой уже давно бы выбил себе мозги табельным оружием в одном из грязных сортиров, где он постоянно закидывается, сломленный хроническими болями, текущей беспросветностью и маячащей на горизонте неизбежной и страшной развязкой. У Терренса и мысли такой не проскальзывает! Он морщится от боли, но сосредоточен и деловит. У него и на секунду не мелькает мысль отступить! Какой отступить? Он кайфует! (Сцена с захватом дилера, жутковатой музычкой, когда кажется, что будет что-то неприятное: зрителю тревожно и неуютно, он еще не догадался, что сам владыка хаоса и распада ведет его сквозь свое призрачное царство, прикинувшись безбашенным и диким, но таким "своим парнем" со всеми этими порочными связями и пристрастиями, "стихийной" и якобы не убитой до конца цинизмом тягой делать добро и поступать по-справедливости) Мысли типа, "ах, куда я скатился, кем я стал, наркоман, игрок, путаюсь с проституткой" его не донимают, для него просто не существует морали, этого пса общества. Кончилась возможность добывать наркоту из комнаты вещдоков? Чтож, тогда мы идем на улицу и отбираем стафф у любовной парочки из клуба, причем тут же, на улице, рядом с машиной, раскуриваем косяк и трахаем девчонку на глазах у обалдевшего бойфренда, какие проблемы?! У мужика просто железные яйца! Да он, кажется, даже не напрягается, напрягается зритель, которому так и хочеться сказать "тише ты, тише! ты че?! возьми наркоту и иди!". Да человек ли он вообще? Непохоже. Это перманентно убитая куча проблем и порочных пристрастий знает про окружающий мир что-то такое, что его бежит само тление и неизбежный распад личности от регулярного злоупотребления и нарушения всех мыслимых моральных норм.
Да, он слегка огорчен тем, что у него отобрали пушку, отстранили от дела. Как умилителен он в этот момент! "Мужчина без пушки не мужчина" - эта хрень не перестает считать себя человеком! Тут я понимаю, он действительно нереально крут! (Нет, это явно не человек!)) И он доказывает это и трогательной заботой об отце алкоголике и его сожительнице и тем, что вместо того, чтобы закатить истерику и сорваться на тех кто рядом от кучи навалившихся проблем, как это делает каждый из нас, каждый считающий себя нормальным и порядочным человеком, он терпелив и снисходителен к неблагополучным и стрёмноватым близким: в самый суровый момент МакДона легко воспаряет над гнетущей действительностью делясь с подругой-проституткой воспоминаниями из детства. (О, как высоко парит мой индейский брат! :) Да, это и есть американский вариант нашего Данилки из "Брата"! Дружно вспомним как Данилка-киллер точно так же ударяется в детские воспоминания, завалив бандюг на квартире предателя-брата: "А помнишь как я сома испугался?..." Это сказочный, конечно, персонаж) Ах да, ему самому что-то пытаются шить, он должен кучу денег букмекеру и бандитам (а бандитом еще и свою бабу, проститутку (Мендес)), но для того уровня восприятия на который он вышел, на той второй космической скорости с которой он вращается по не просматриваемой с земли орбите, это все еще не причина, чтобы проклясть себя, и начать причитать: "Господи только пронеси и я начну новую жизнь!" Возненавидеть себя? Пасть на колени и взмолиться? Отречься, проклясть все чем жил и покаятся? Ничего подобного! МакДона отвечает: "вы меня еще не знаете". "Я не так прост" - говорит он наркоторговцу Биг Фейту (Экзибит) и дает ему затянуться из мундштука, который подбросит потом на место преступления.

МакДона пролетает сквозь все проблемы и невзгоды подобно тому, как когда-то чайные клиперы буквально пролетали через океанские бури на полных парусах. А так как он как-будто настоящий, (ну по-крайней мере в этом нас пытается убедить голливудский кинематограф всеми доступными средствами, как то: очень похожая на реальность картинка и звук (качественная пленка? аппаратура? надо подумать!) :D), такой же почти настоящий как и наш Сухов, браток Данила, Бананан и пр., и все, что он вытворяет, он вытворяет, типа, под кайфом (ну и так... чудак-человек, бывает... чего в жизни не бывает, правда?), и вот, так как он очень похож на человека, у нас, зрителей, глядя на его виражи на американских горках, захватывает дух и мы, загипнотизированные драйвом и нехилой амплитудой героя, теряем способность критически взглянуть на ситуацию: а что нам подсовывают в виде этой истории про якобы человека? (В "Брате" там другое объяснение было "чудотворных" способностей и чуть ли не абсолютной онтологической (так чтоли хфилософы?) самодостаточности: в Чечне был, там крутости набрался. Тут во всем наркота якобы виновата.) Что же в нём такого, что не дает ему дрогнуть и в ужасе побежать прочь от всего этого ада, от самого себя? Дать в панике деру с переднего края и бесславно погибнуть? Не знаю может действительно наркота (хотя и до периода с наркотой видно, что перед нами мужик с яйцами (сцена в раздевалке, когда он копается в шкафчике коллеги)), цинизм профессионала и природная толстокожесть, не знаю... Откуда тогда эта вера и любовь, на коих покоятся основы мироздания, без которых нет ничего настоящего? Возможна ли такая химера без любви, на замкнутом цикле? А если это вера и любовь, то как они могут жить в этой помойке, в которую превратил себя и свою жизнь Терренс МакДона?

А может он сказочный персонаж и ему тупо так можно? Механизм, рецепт того, почему ему так дьявольски везет, и лавина проблем словно море перед ним каждый раз, чермное, расступается - это вот именно то, что он ни разу, ни то что не сдал назад, но даже не дернулся, ни тени сомнения не мелькнуло в его глазах и рок, фатум, (Биг фейт :)) перед ним просто пасует. Ответ конечно один - МакДона и есть воплощение судьбы и рока, ванька-встанька, неваляшка, свирепый Иван-дурак. Модернизированный сказочный герой нового странного времени (больше сам напоминающий те недобрые силы, что должен одолеть), ничего не объяснящий, ничего не означающий, добрый и жуткий одновременно, не от сего мира, но и не от того, что выше (скажите, как его зовут? :D), непонятно зачем победивший в сказке в общем-то ни о чём. Но позабавил, позабавил.