Фильм режиссера Райнера Вернера Фассбиндера с участием Дирка Богарда и Фолькера Шпенглера по сценарию Тома Стоппарда, переделавшего повесть Набокова. Каково звучит? Обнадеживающе. Однако, все не так радужно, как на то можно рассчитывать, по крайней мере, не для каждого зрителя. Но, обо всем по порядку. Германия 30-х годов, поднимающий голову нацизм и сходящий постепенно с ума русский эмигрант Херман (Дирк Богард). Он то видит себя идущим по улице, то спящим с собственной женой, при этом сам он, конечно, совсем в другом месте. Подобные видения и пугающие переживания сказываются на его отношениях с собственными родными, друзьями, подчиненными. Кажется, ни у кого уже нет сомнений о его психическом состоянии. Однажды Херман встречает какого-то почти опустившегося на дно человека по имени Феликс (Клаус Ловитч), которого он считает настолько похожим на себя, что способным провернуть аферу со страховкой. Увы, больше никто его копией Германа не считает.
Фильм, скажем сразу, довольно сложен для восприятия в силу многих причин. Во-первых, оригинал, по которому Стоппард написал сценарий, сам по себе довольно непростое путешествие в мир рефлексии и ложных отражений. Во-вторых, Том Стоппард - драматург серьезный и на компромиссы со сложным текстом ради удовольствия зрителя никогда не шел и не пошел теперь. И в-третьих, для Фассбиндера подобные слои непростых повествовательных структур совсем не проблема. Имея весьма серьезное театральное авангардное прошлое и немалый опыт с необычными, а иногда и путанными, сюжетами, в подобной драматургии режиссер чувствует себя спокойно. Хотя, справедливости ради, стоит отметить, что подобной сложной нарративной системы у него больше практически нигде не было. Да и этот фильм, если разобраться, не столь уж сложен в итоге. Однако некоторое напряжение мозга от себя требует.
С другой же стороны, нельзя не восхититься, с какой элегантной точностью и, судя по всему, единственно доступными методами Стоппард и Фассбиндер справились с первоисточником. По сути, режиссер опять создал культурологический объект, который является по форме фильмом, по содержанию - современным театром брехтианского толка, по ощущениям - полной аллюзий и рефлексий книгой. Вообще, эта тема рефлексий, отражений, зеркал, двойников, обмана кино - пропитывает не только сюжет данного фильма, но и все творчество немецкого режиссера. Все эти приемы с использованием отражающей поверхности не только как элементы декорации, но и как функционально полновесные решения, можно встретить во многих картинах Фассбиндера. Поэтому, кому как не ему взяться за фильм, в котором искаженное отражение и зеркальные образы являются вообще центром всего структурного построения.
В фильме много акцентированных и не очень двойников, копий, отражений. Фассбиндер с восхитительной тщательностью наполнил ими рассказ и кадр. Вопрос вторичности и потери идентичности, поиска оригинала и ужас путаницы пропитывает множество сцен. Фальшивки, штамповки, отражения. Чего тут удивляться, если в конце зритель чувствует себя запутанным или просто сбитым с толку. Означает ли это, что он оказался втянутым в ту игру, что начал Набоков, а Фассбиндер талантливо продолжил? Вероятно, да. Окажется ли зритель довольным таким положением? Вопрос. Как всегда, все в конечном итоге упрется в желание зрителя признать, что ему нужно. Но это уже темы, которые Фассбиндера не будут тревожить. Он-то свое дело сделал блестяще.