Фильм

Они вернутся

На обочине не самой главной бразильской дороги останавливается автомобиль: звуки чьей-то семейной ссоры смешиваются с пением птиц и закадровой музыкой. Спустя мгновение автомобиль уезжает, оставив в одиночестве двух детей – брата и сестру – растерянных, слегка испуганных, но все еще продолжающих свою глупую ссору. Эти дети еще не знают, что впереди у них трудный путь домой, который они будут вынуждены преодолеть сами, надеясь только на себя.

Так начинается бразильский фильм «Они вернутся», который я имела счастье посмотреть на Фестивале бразильского кино в Москве. Фильм, в котором отображена сама Бразилия: такая разная страна, где нищета соседствует с роскошью. В центре повествования девочка из обеспеченной семьи, которой придется столкнуться с самыми разными слоями общества, и при этом не потерять себя. У девочки есть имя, но, кажется, оно мало кому интересно: большинство ее новых знакомых называют ее просто «девочка». Крис – а именно так ее зовут – все время будто пребывает в каком-то оцепенении, вакууме. Она неразговорчива, малоэмоциональна, но за этим коконом скрывается душа, на которую происходящее вокруг оказывает огромное влияние.

За время своего трудного путешествия Крис оказывается вынуждена научиться доверять людям. Она сталкивается с беднейшими представителями бразильского общества, которые живут в хибарах, находящихся на отдалении от любых городов, занимаются сельским хозяйством: едят то, что смогут добыть сами. Их жизнь похожа на какой-то 15-й или раньше век: они живут общиной, принимают решения совместно, совместно ведут хозяйство. Почти любые проявления современности кажутся странными в том месте.

Путешествие Крис, кажется, ведет ее от этой первобытной общины к миру, которому она привыкла, с остановками на разных ступенях общества. Следующая ступень: город. Городские жители из числа не самых богатых, которые, однако, куда ближе знакомы с цивилизацией. Крис уже может смотреть телевизор и принять душ. Нет, эти люди не жалеют ее каждую минуту, но тоже добры к ней: они принимают ее как равную, ей приходится работать также, как и им, но она не становится Золушкой, просто она уже не является принцессой. Она оказывается рядом с привычным миром, но ниже его, и это следующая ступень.

Дорога героини домой, конечно, занимает основную часть повествования, но немаловажно и ее начало жизни дома, в привычной атмосфере. Такая беспомощная во время своего пути, чуждая и чужая, здесь она оказывается собой, то есть современным ребенком. Однако Крис становится взрослее, сосредоточеннее, чем была, и в том ее отличие. Ее путь оказывает на нее влияние и еще с одной стороны: она становится жадной до новых впечатлений, ей хочется соприкасаться с другими местами, получать впечатления. Поэтому она готова восторгаться кочевой жизни с постоянной сменой мест жительства, готова искать приключения даже на территории родного города. И вместе с тем, она готова принимать любую правду, и с этим жить, как маленькая взрослая.

Не думаю, что эту картину можно назвать роуд-муви, хотя и посвящена она путешествию. Дорога вовсе не выходит на первый план. На первом плане – жизнь во всех ее проявлениях. Бразилия здесь – не Бразилия с открытки, а живая страна, где есть место и счастью, и страданию. Хотя место океану тоже нашлось: пляж рядом с недостроенным отелем, непонятно почему заброшенным и таким пустынным. Фильм вообще в чем-то ломает наши представления о бразильском кино: здесь нет излишней эмоциональности и яркой жестикуляции, нет карнавала, да и саундтрек очень скоромный. Этот фильм по стилистике куда больше похож на российский арт-хаус: авторы также грешат длинными сценами, во время которых ничего не происходит, излишней реалистичностью, вплоть до демонстрации естественных нужд, на первый план часто выведены бытовые звуки, будь то шум проезжающих мимо машин или звук печатающего принтера, которые заглушают звуки голосов героев. Фильм нельзя назвать светлым, хотя это и не чернуха: это арт-хаус, в чем-то тягучий, в чем-то поучительный. Картина, где запечатлен кусочек жизни. Кажется, что есть и некое влияние бразильских сериалов: начало нечеткое, а финал неожиданный и абсолютно не завершающий картину, так что создается впечатление, что долго искали, где же остановится, и не могли найти.

А в целом, это история о добре и зле, испытаниях и непредсказуемости судьбы. Никого в этой истории нельзя однозначно осудить или оправдать: все люди, которым свойственно ошибаться, и жестоко платить за свои ошибки. Очень интересно было познакомиться с этим фильмом как примером проявления чужой культуры, не ориентированным на зарубежного зрителя.