Фильм

Ночь святого Лаврентия

В ночь, когда падают звезды и сбываются мечты, жители тосканского городка, спасаясь от немцев, бегут в объятия наступающей американской армии. Уходя, немцы грозят взорвать городок, а населению велят собраться в церкви. Те, кто верит в божественную силу, приходят под крыло священника, другие, предполагая подвох, сбиваются в отряд и ночью покидают город.

Прототипом героя, уводящего людей на ночную авантюру, был отец братьев Тавиани. Сиамские близнецы итальянского кино душой с теми, кто рисковал; им жаль тех, кто боится взглянуть в лицо смерти. В пересказе фильм грозит показаться сродни советским, но на деле Тавиани антитоталитарны не только в идеях, но и в эстетике: мощь без пафоса, страсть без сентиментальности. Они избегают хоральных и скульптурных эффектов героизации. Единение людей здесь не идеологическое — оно совершенно случайно и абсолютно закономерно в роковые часы истории. Фашисты и антифашисты, встретившись на пшеничном поле, то ли сражаются, то ли играют в прятки; они знают друг друга с детства, окликают соседей по именам, и их желание обняться лишь чуть слабее рефлекса убивать. Словно персонажи буффонады, они неуклюже стреляют и неуклюже умирают, вызывая эффект смеха сквозь слезы, присущий только великому искусству.