Фильм

Нелегал

Свинцовые 70-е. Советского агента, работающего в Хельсинки собачьим рентгенологом (Серебряков), вывозят в багажнике на родину для участия в странной комбинации: Второму управлению КГБ зачем-то нужен свой человек на ленинградской таможне, и других сотрудников на эту роль почему-то нет. Для правдоподобия бывшего резидента проводят по кругам выдуманной для него легенды: везут к якобы родителям, потом в какой-то Волочанск — расследовать убийство местной Лоры Палмер. Расследование фальшивое, убийство настоящее, половина действующих лиц — подсадные, у всех женщин глаза на мокром месте, и в целом вокруг тоска, но возвышенная.

Борис Фрумин в 1975-м дебютировал по тем временам вызывающе интеллигентным «Дневником директора школы», а после стал режиссером-призраком: все, что он делал, хоронила сперва цензура, потом постсоветские продюсеры; «Нелегал» — первый за 30 лет его фильм, который в итоге хоть кто-то увидит. Временем действия в титрах назван 1979-й, но Фрумин (эмигрировавший в Америку годом раньше указанного) рисует прошлое так небрежно, что поначалу кажется — он это специально. В разных кабинетах тут висят разные генсеки, каждые пять минут норовит выпрыгнуть какой-нибудь наглый анахронизм вроде новенькой пачки «Парламента» крупным планом. «Нелегал» так небрежен в мелочах (притом золотые слова про «внимание к деталям» звучат тут едва ли не рефреном), что его сюжетообразующий диалог с советской шпионской классикой — «Мертвым сезоном» и «Семнадцатью мгновениями» — временами кажется затянувшейся дурной шуткой. Смотреть все это поначалу не слишком хочется, но здесь как раз тот редкий случай, когда сценарные глупости, современные этикетки, даже сиротливую «цифру» (из-за которой и лезут в глаза все фактурные неточности — пленка бы скрыла) стоит элементарно перетерпеть. Причем не только ради артиста Серебрякова, который, как всегда, диковинно прекрасен, особенно когда утешает собак и женщин. Не срабатывая как ретро (да, если честно, и как фильм в целом), «Нелегал» странным образом оказывается точнейшим слепком с сознания человека, чья судьба так долго подвергалась оперативному вмешательству, что в ней совсем не осталось смысла — как в судьбе титульного шпиона, вернувшегося с холода на еще больший холод. При должной полировке и чуть менее обессилевшем режиссере это был бы вовсе грандиозный фильм, но даже так — запинаясь, путая спряжения, пропуская важные запятые и целые абзацы — «Нелегал» все-таки отбивает свою последнюю шифровку в Центр: все явки провалены, погода отвратительная, жизнь странным образом продолжается, Юстас.