Фильм

Начало

Об этом стоит предупредить заранее: «Начало» — то самое медленное, медитативное фестивальное кино, которое было в почете в нулевые. То есть не надо ждать, что по темпоритму оно будет похоже не то что на фильм Кристофера Нолана, но даже на картину Глеба Панфилова. Хотя, как и у Панфилова, в центре повествования женщина — только не актриса, а жена лидера религиозной общины Яна (Ия Сухиташвили), в душе которой разгорится настоящий пожар после того, как экстремистская группировка подожжет церквушку свидетелей Иеговы. Этот конфликт повлечет за собой цепь событий, в ходе которых женщина начнет постепенно осознавать себя, свои желания, свою сексуальность — и ее неудовлетворенность окружающим (патриархальным) миром и собой будет лишь расти. «Начало» соткано из облака киноведческих тегов: антониониевских недосказанностей, серджо-леониевских ретардаций, созерцательности «берлинской школы» и карлос-рейгадасовского семейного конфликта (неслучайно, что режиссер «Нашего времени» выступил одним из продюсеров картины, ведь в его недавнем фильме состоящие в полиаморных отношениях муж и жена тоже точечно разыгрывали сцены из супружеской жизни). Как и в фильмах Тарковского, «священной коровы российского кинематографа», время в «Начале» выступает в качестве эстетической категории, невербализируемого опыта, отсюда это неспешное течение реки, жизни и реки жизни, в водах которой происходит молчаливое, озвученное только журчанием потока страшное изнасилование. Фильм Кулумбегашвили затрагивает целый спектр острых, актуальных, супергорячих тем — феминизм, патриархат, калечащий как женщин, так и мужчин, гендерная самоидентификация, — но его в последнюю очередь хочется прочитать как манифест. В «Начале» нет навязчивой декларативности, а есть призыв поразмышлять.