Заместитель мэра провинциального Каратовска Вадим Артюхов привык решать проблемы всех вокруг. Он смертельно устал: всем от него постоянно что-то нужно, а подумать, чего же хочет он сам, — некогда. Артюхов оказывается перед непростым выбором: продолжать привычную карьеру чиновника, сохранив отношения с женой, которая в итоге может привести его к посту мэра, или рискнуть и начать совершенно другую жизнь, о которой он давно боялся даже мечтать, но к которой его подбивает прогрессивная и очень честная ученая Сливянкина. Собственные ошибки и необходимость принимать честные решения становятся для него самым сложным испытанием.
Откладывать дальше принятие решения становится невозможно: появляется внезапная угроза вселенского апокалипсиса. Местный астроном Удодов фиксирует объект, летящий к Земле. Власти тайно строят бункер, а наш герой пытается успеть спасти горожан и наконец решить, каким человеком он хочет быть.
За внешним абсурдом скрывается драма, понятная огромному количеству людей: главный герой, разрываясь между двумя разными жизнями и бесконечными просьбами окружающих, превращает свои будни в бег по кругу, теряет собственное «я» и причиняет боль всем близким людям. Но даже в самом запутанном лабиринте можно найти выход, если перестать врать хотя бы себе.