Сет — это городок на юге Франции, где есть музей Поля Валери, овеянное готическим еще пылом матросское кладбище, улица Гамбетта, где закормят дородными устрицами. А еще — три поколения эмигрантов из Туниса и Алжира. Они в основном горбатятся в доках, швартуют и разгружают суда. 60-летний Слиман — тот горбатится 35 лет. Успел стать дедом, развестись, уйти жить в пансион, сойтись с хозяйкой, потерять работу и, похоже, мужскую силу. Вот только денег не скопил. Но по субботам все равно он со всей диаспорой столуется в своем прежнем доме — никто не готовит кускус лучше его бывшей жены. А может, ее стряпня — только предлог трындеть и смотреть сериал длиною в жизнь о земляках на чужбине. 2,5-часовое погружение в симпатичную этническую среду — и урожай «Сезаров», в том числе за лучший фильм года.
В прибрежном французском городе, столь сложно поддающемся идентификации, потому как ничего исконно национального в нем не оказывается показывается, живет семья эмигрантов из Алжира. Проблемно живет, но при этом разговаривает между собой по-французски и никаб не носит. Их историю, в чем-то трогательную, в чем-то правдивую, и предстоит увидеть зрителю. Кешиш будет откровенно лицемерить, нивелируя истинное лицо ислама и создавая жалостливые сценки - в не самой благополучной семье девочка пубертатного периода будет заботливо ухаживать за ярким, отказывающимся разговаривать попугаем, а мама - кормить вполне характерного клошара (естественно, французского происхождения) специально выделенным для этого кускусом, но ощущение чего-то неискреннего и ложного все же повиснет в воздухе. Фильм, становясь, с одной стороны, противопоставлением двух вселенных - сам Кешиш подчеркивает то, что его герои находятся в чужой стране и должны соблюдать законы Франции, вместе с тем, с другой, - пропагандистской одой толерантности и аккуратным троллингом галльской бюрократии, в чем-то циничной, в чем-то сокрушающей человеческую жизнь, окажется таки тошнотворным завыванием под бубен с дудкой с незримым желанием исправить надпись на двери корабля-ресторана с la porte donnant la voie на арабскую вязь. Столь долго приготовляемое, вынесенное в заглавие блюдо, в связи с неожиданностью финала, так и не окажется на тарелке и предстанет перед голодным зрителем лишь незримо. Неопределенная масса окажется ничем иным, как говном.
Чуть не умерли. Как это снимали - за гранью понимания. Полное погружение, Станиславский курит, курит, курит. Актеры это или живые люди - догадаться нереально. И они почти весь фильм (немаленький, 3 часа почти) орут, выясняют отношения и просто разговаривают на повышенных тонах. Дикое напряжение каждой сцены, и к финалу все нагнетается до такой степени, что невыносимо сидеть, хочется выбежать и закурить, хочется разрядки в конце фильма, но режиссер доходит до такой степени накала, что сам не знает, чем уравновесить, каким сделать финал.. и просто все бросает на произвол, не в силах выбраться из той эмоциональной трясины, в которую он затащил себя и зрителя.
Нельзя такие хорошие фильмы смотреть без подготовки. Страдание сплошное. Лучше бы пошли на Валли, были бы целее.
PS: разумеется, устал, а не умер. Если умер, то за кадром. Я не участвовала в этой смерти, я ее не видела. Я слишком слабая, чтобы про нее знать.
С самого начала фильма вплоть до самого финала - рыба и рыба. Это для кошек снято или для ихтиологов? В фильме все едят кус-кус - даже канарейка. Либо ждут появления кускуса в кадре или у себя на столе. Честно говоря, первые минут сорок я всё спрашивал себя : "За что этому кускус-фильму вручили целых пять «Сезаров»?" Лучше бы кулинарную премию какую-нибудь вручили - оригинально, как приз ММКФ для Гуса Хиддинка "За режиссуру Евро-2008". Но, к чести создателей, ближе к развязке события накаляются: кто-то влипает, кто-то попал на бабки, кто-то раздевается для исполнения танца живота, кто-то хватается за сердце - а кульминционный кус-кус, от которого первую половину фильма рябило в глазах и урчало в животе, всё никак не появляется. Катарсис, да и только!
Думаю не стоит в очередной раз пересказывать смысл сюжета - о жизни арабской династии во Франции и о простом человеческом желании главного героя идти по жизни не смотря на сложности, связанные с личной жизнью и работой. Фильм очень живой, очень детальный - хочется всматриваться в каждое движение глаз героев, ощущать вкус кус-куса и рыбки барабульки, хочется догнать мерзавцев-подростков, своровавших мопед главного героя, хочется любоваться и любоваться магическим танцем - живота арабской девочки....недосказанность истории дает зрителю возможность дорисовать эту историю, додумать.
Очень "вкусное" кино. Обязательно посмотрите!
То, что хэппи-энда не будет понятно с первого кадра достаточно взглянуть в глаза главного героя. На лице 61 летнего арабского эмигранта Слимана(Хабиб Буфар) застыла печать скорби. Все эти копошащиеся вокруг него дети, внуки, ворчливая жена и независимая любовница с их бесконечными разговорами ему давно в тягость. Последнюю призрачную надежду Слимана на то, чтобы вырваться из лап нищеты разрушил его эгоистичный сын, но старик по привычке продолжает бороться с судьбой, хотя борьба бессмысленна и он это прекрасно осознает. Именно поэтому он так долго гоняется за тремя малолетними ублюдками, угнавшими его скутер – он не хочет их догнать, он хочет окончательно загнать себя, чтобы, наконец, отмучится. Единственное живое существо, которое по-настоящему жалеет Слимана - девушка по имени Рим ( Афсиа Эрзи) и она будет бороться за открытие его ресторана до полного изнеможения. Фильм хорош, но затянут: 2, 5 часа экранного времени вполне можно было сократить до 2, он бы ничего не потерял от этого. Позабавила сцена с истерикой невестки из-за постоянных измен мужа: женщины давно перестали уважать мужчин, к чему все эти слезы и сопли?
Вполне себе приличный остросоциальный гипер-реализм, который в Европе в последние годы что горячие пирожки, только не с бельгийскими холодными кошмариками, а с межкультурной французской проблематикой, о том «как трудно иммигрантам в чужой стране». Есть, правда, несколько недостатков, на мой взгляд. Во-первых, лично мне не нравится (да, я не Уорхолл) визуализация процесса поедания пищи в принципе. Во-вторых, трехминутная сцена с истерикой вгоняет в скуку. Это вам не Бела Тарр, когда смотришь, как двадцать минут толпа идет по улице и оторваться невозможно, как кролик от удава. Но в целом – фильм пронзительный, драматичный и во второй половине энергетика просто зашкаливает. Так что, два с половиной часа пролетают весьма быстро.
Абдел Кешиш, утверждая, что во Франции слишком мало фильмов об эмигрантах, немного грешит против истины. Будучи главной социально-политической темой в Европе, эмиграция, легальная и не очень, становится предметом исследования и искусства, порождая все новые фильмы, выставки, апокалипсические книги в духе Хантингтона и не менее серьезные внутриполитические катаклизмы. Другое дело, что до Абделатифа Кешиша мало кто старался осветить среду изнутри и рассказать о маврах, не как об ассимилянтах и оккупантах, а как о таких же представителях человеческого рода, какими французам представляются они сами.
«Кус-кус и барабулька» — фреска, талантливый слепок быта и бытия людей, которые осели в малых городах Европы, существуя в своем лоскутном маргинальном мире, в надежде, что хотя бы их детей посчитают причастными к французской нации, дабы они достигли европейского уровня жизни. На примере нескольких тунисских семей, Кешиш вскрывает множественные нарывы, разъедающие западную стабильность. Здесь и наивные рассуждения работницы консервного завода Каримы, что забастовка — лучший способ добиться преференций от начальства, и неудобное положение русской девушки, в попытке влиться в мир арабской семьи, и увольнения хороших сотрудников без пенсионной поддержки в погоне за количественными показателями. Герои Кешиша откровенно признаются, что им лучше бы быть французами.
Отрицая наличие этнической составляющей, Абделатиф Кешиш говорит, что его фильм о социальном неравенстве. У меня же сложилось впечатление, особенно от концовки, что «Кус-Кус и барабулька» как раз наоборот о первых и вторых поколениях эмиграции. Главный герой, Слиман Бейджи, человек пожилой и одинокий, несмотря на то, что оставил после себя двенадцать детей. Отдавая все в семью, однажды он решает, потеряв работу, открыть ресторан на старом судне, и кажется, до открытия ресторана не доживает, оставляя его в наследство потомкам. Недвусмысленно, режиссер намекает, что как ни беги, за хорошей жизнью все равно не угонишься.
За 2,5 часа полного погружения в эту пеструю действительность, посредством необязательных диалогов и бюрократических проволочек, мы получаем полноценную картину об одном из самых крупных слоев общества. Заслуга Кешиша еще и в том, что картина человечна и дословно точна, благодаря документальной съемке и личной причастности режиссера к происходящему. Первую заунывную часть фильма с лихвой компенсирует вторая динамичная, накаляющая нервы до предела, когда кажется что не было ничего более волнительного, чем пропажа каши и танец живота на износ, чтобы отсрочить грядущий провал мечты всей жизни одного маленького человека.
Что ж, маленький человек, пожалуй, всегда будет маленьким, но благодаря семейной и дружеской поддержке, которую давно не чествуют в таких странах как Франция, даже он способен оставить после себя нечто большое и значимое. И все эти пугающие книги о столкновении цивилизаций, кажутся детскими байками, основанными на досужих домыслах профессоров, мечтающих о славе. Абделатиф Кешиш нехотя подводит к выводу, что в принципе к этому мы и идем, только вот «Кус-кус и барабулька» кажется более убедительным аргументом. Теперь мы знаем, как это происходит на деле и какова жизненная сила той культуры, которая укрепилась в маленьких европейских городках. Остается ждать, когда эта тьма маленьких людей сделают нечто действительно значительное…
потрясающий душевный фильм!
я до сих пор под впечатлением. обязательно куплю DVD, если у нас его выпустят.
весь фильм вас обвалакивает живая семейная атмосфера уюта, поддержки. сцена поедания кус-куса за семейным столом пожалуй самая живая и запоминающаяся, и во время неё настолько забываешь о всём, что не сразу замечаешь что она занимает большую часть фильма. в этот момент так хочется оказаться там, с ними, и быть частью их дружной и тёплой семьи. это ощущение не отпускает.
я думаю что западной культуре не хватает именно этой теплоты, причём не хватает катастрофически. и к сожалению русский народ, подражая западу во всём, теряет былые теплоту и гостеприимство катастрофическими темпами, наверное только в глубинке это ещё осталось. а так бы хотелось это сохранить в нас, ведь это чуть ли не самое главное!
Восхитительный фильм! Здесь уже много сказано о том, как он гениально снят, какая выстроенная структура, совершенная игра актеров...Безусловно, это все есть, но осознание этого приходит много позже, а пока ты смотришь, ты проживаешь жизнь этой арабской девочки и старика Слимана, и его жен, и дочерей-сыновей...Мы все эти приемы, вроды бы уже где-то видели (Феллини? фон Триер? Кустурица? кто там еще?), а вроде здесь все звучит как-то по-другому...Это кажется таким естественным, чувствовать их, быть ими, дышать тем воздухом, что дышат они..."Кус-кус..." - как ни странно, это сеанс терапии потоком концентрированной реальности, когда ты сосредоточен на главном и при этом такие, с первого взгляда, мелочи как всю дорогу варящийся-раскладывающийся-по-тарелкам-поглощающейся кус-кус, в действительности, выглядит важным участником процесса - особым языком общения. Заметьте, у всех народов есть своя "культовая каша": у арабов - кус-кус, у азиатов - плов, у итальянцев - риззотто, у испанцев - паэлья, у японцев - суши (да! да!), у нас - вообще каша (любая). Логично и гениально режиссер увязывает вечные темы сущности человечской жизни (жизнь Слимана) и складывающегося веками уклада этой жизни (кус-кус), противопоставляя их друг другу и проводя параллели. Все как в жизни и конец вполне естественный. Грустный и веселый!...
Добропечальный фильм "за жизнь". Кус-кус — центральный персонаж в этой маленькой культурно-этнографической истории, а люди — составляют всего лишь сюжетную канву к этому прекрасному орнаменту. После просмотра аппетит и кулинарный энтузиазм гарантирован. Не ждите от фильма ничего особенного, там этого нет, и тогда вам понравится эта история.
Арабы тоже плачут(особенно во Франции).Артхаус зачастую отличается от обычных мыльных опер немного усложнённой формой,а суть остаётся та же,сериальная,прикладная-стриптиз эмоций.Декоративный вуаеризм,правда недотягивающий до эталона жанра-Триеровского псевдошедевра.Этот кускус был бы съедобен,если б, по крайней мере,порционные куски были поменьше,здесь же скорее конкурс-в кого больше влезет.Объелся.До братьев Дарденн-как до луны.И девчонка-не Сэльма Хайек,для танца живота комплекция неподходящая-не стоило ей раздеваться.Всё проклятый кускус виной.Эпилоговый бурный энтузиазм собравшихся на барже не разделяю.Жаль,что не вышла "Розетта".
Этот фильм просто унылое г... Прошу прощения, но смотреть 2,5 часа на любительские съемки бедняцких районов на французком языке с субтитрами... и ради чего? Все действие фильма - это около пяти получасовых сцен одна хуже другой. Артхаус это или нет, но смотреть это не возможно.
Повелись на хорошие рецензии, сходили и что? Настроение плохое, устали, измотались, посмотрели получасовую истерику одной из героинь... Ощущение, как будто на тебя вылили ведро помоев. Люди, если вы хоть немного себя уважаете и цените свое время, не ходите на этот фильм!
По поводу фильма: такого слабого сценария я давно не видел. Диалоги сводятся к болтовне о памперсах и обсуждении кто кому что в постели говорит. Смысла во всем этом ни на грамм. Да, показали, что дело открыть свое почти не возможно без начального капиталла. Да, в семье одни эгоисты. Да, есть мужики сволочи. И что? Это можно было уложить в 15 минут.
долго не отпускает ощущение, что смотришь документальное кино, настолько все необыкновенно реалистично.
затем приходит понимание, что все-таки фильм художественный и ты видишь актеров, а не реалити-шоу, что удивляет еще больше.
минус у этого фильма один, немного затянутая сцена в ресторане.
а в остальном - кино замечательное. рекомендую к просмотру.
Давно ли у вас тряслись руки от напряжения, когда вы видели, что кто-то на экране ставил суп на плиту?
Или чувствовали ли вы почти физическую усталость, сопереживая тому, кто танцует перед посетителями кафе?
Подключались ли вы к уговорам одного персонажа другим?
Мне сложно вспомнить такое.
Начинаясь довольно размеренно, фильм набирает к концу такой градус напряжения, что его становится физически тяжело смотреть, но при этом оторваться невозможно.
Очень эмоционально затратное, но при этом большое удовольствие.
Фильм великолепен! Несколько рассуждений на тему....
1. Если его пустят в прокат в России, то места в марроканских ресторанах придется заказывать за неделю, также как и потом доказывать посетителям, что кус-кус в Москве не тот, что в фильме.
2. Налицо проблематика больших семей, где в отсутствии единого "матриархального" или "патриархального" начал никто не хочет брать на себя ответственность в критические моменты.
3. "Приемная" семья из любовницы и её дочери готова на подвиги вопреки родным детям Салимана. "И каблуки не гнутся под тяжестью кастрюль".
4. Салиман одновременно восхищает своей выдержанностью, и вызывает жалость своей неспособностью адаптироваться к предложенным ситуациям и выйти победителем. Главный герой фильма - Кус-Кус. Он есть базис, гарантия в завтрашнем дне, универсальный ответ на все вопросы и одновременно "опиум для народа".
Да здравствует Кус-Кус!
Повёлся, как дурак, на рецензии "Афиши", а также на удачное (в русской версии) название - и пожалел. В Европе соцреализм популярен, в России - меньше; по-моему, этим надо гордиться, а не сетовать, как Зельвенский. Да, диаспора показана точнее любой документалки (ещё бы, все свои ведь делали). Да, актёры играют неплохо. К сожалению, это никак не компенсирует недостатков.
Во-первых, фильм чудовищно затянут. Ритм в нём есть, но это ритм бубна - однообразные, утомительные, бесконечные повторы. Как и многие режиссёры, Кешиш считает, что лучший способ заставить зрителя сопереживать жертве - это его, зрителя, помучить. В данном случае главный герой - жертва кафианской волокиты, тяжёлой пролетарской повседневности и семейных дрязг; поэтому зритель обречён на тягомотину, невротические вопли и атмосферу унылой беспросветности.
Во-вторых, драматизм совершенно картонный. Персонажи примитивны и абсолютно предсказуемы; соответственно, сюжет тоже просчитывается на час вперёд. Конфликт к тому же грешит грошовой дидактикой: вот эти хорошие, вот эти плохие. В редких случаях, когда есть риск увидеть в поведении героя самостоятельную внутреннюю жизнь, кто-нибудь из "хороших" непременно подробно объяснит, что тот за человек (благо сплетничают беспрерывно). Оригинальное название, кстати, эту морализаторскую претензию точно отражает.
Итак: дети, вот что бывает, если пытаться вместо художественного кина снять жизнь каконаесть. Получается не правдоподобие, а банальность, не притча, а нравоучение, и не, гм, синема верите, а соцреализм. "Синема-верите", дети, значит "кино-правда", а "Кускус и барабулька" - выдумка. Неудачная.
Два с половиной часа действительно потрясающей актёрской игры в совершенно невыносимом кинофильме, который напрочь лишён всех остальных обязательных инструментов: звука, изображения, монтажа. Решения в фильме нет. Слушать тупые разговоры про памперсы и этот грёбаный кус-кус (это слово в фильме употребляется так же часто как fuck у Тарантино) просто скучно - не дай Бог кому посчитать их метафоричными или символичными. Нет тут никакого подтекста в фильме.
Посредственный актёр, играющий главного героя, не вызывает никаких эмоций - тоже самое происходило и в Брессоновском "Вероятно дьявол" (так и слышатся за кадром реплики режиссёра: "Иди вперёд, стоп, звони, нет, нет, нет, не улыбайся, вот так, стоп, присядь, посмотри налево"). Другие актёры - да, снимаю шляпу: и импровизировать могут, и играть, и техника хорошая. Но режиссура... Как же задолбала эта новая мода прикрывать свою лень и посредственность реализмом, якобы желанием, чтобы автора не было заметно.
Хочу, как и все, чтобы в кино всё работало. И камера, и звук, и чтобы язык развивался. Надоели фильмы про ультрапростых персонажей с их ультрапростыми проблемами. Я могу у соседа попросить его записи семейные, там из ста часов наверняка можно что-нибудь подобное смонтировать. Только оно настоящим будет, а не постановочным. И кус-кус я никогда в жизни после такого фильма есть не буду - отличная прививка.
Я захожу в пустую комнату. Но она не пуста. Справа в углу лежит текст, очень много букв, предложений. Слева в углу лежат костюмы людей, много людей, очень обычных и мне они не интересны. Я сажусь прямо у входа, в комнате достаточно прохладно, но мне нравится, когда кожа покрывается холодком, внутри это не так чувствуется, холод проникает в меня спустя час-два. Все два часа, пока я сижу в этой комнате я смотрю на текст и костюмы, играет моя музыка, поэтому я не сильно отвлекаюсь на героев и текст. Пахнет странными запахами, среди них есть рыба. Герои подходят в правый угол, берут в руки много букв, передают, делятся, передают обратно, кладут в тот же угол. Я продолжаю смотреть. По-прежнему пахнет, в комнате уже невыносимо сидеть из-за запаха рыбы. Да-да… я чувствую музыку… это он. С потолка падает несколько бумажек. Главный герой ловит их, разворачивает и читает вслух. Корабль. Семья. Кус-кус. Умирает…
Это был литературно-музыкальный эксперимент под minimal/
Альтернатива.
Перенасыщая текстом фильм, режиссер переносит быт в кино в реальность, вводя зрителя в транс. Ничего хорошего для части зрителей это не несет, потому что все происходящее напоминает программу, где все сидят на бревнах и скамейках и обсуждают произошедшее за день, с другой стороны, для другой части будет весьма любопытно погрузиться в артхаус и в последние 20 минут эмоционировать, высвобождая положительную энергию. Какая-нибудь третья часть констатирует социально-философский подтекст истории, оценит грустную и даже чуть страшную историю моряка, смысл жизни которого растворился в миг, когда его вместе с кораблем выбрасывают с верфи, не дав возможности дочинить судно. Но я как зритель неумолимо требую трагедии, а не растерянности и нытья в кино, поэтому мне нужны страдания и внутренние поиски, а не истощение героя, а именно таковым будет выглядеть главный персонаж. Кроме того, мне непонятно зачем в качестве донесения обычных истин выбирать столь сложный язык двухчасового текста, не выдав на вершине, когда идет завязка, ничего, что могло бы зрителя вырвать из самого себя. Фильм прямолинеен, незатейлив и даже не прикасается к мозгу, а именно там все рецепторы. И больше наполняет организм не той самой необходимой драмой, а именно к этому внешне склоняет картина — она параллельно, показывая как на фоне собственной упертости, безразличия к свой жизни, и прошлых ошибок, эта самая жизнь приобретает неприятные последствия, вводит некоторого зрителя в состояние безразличия к происходящему. Я смотрел теми же глазами, что и все, но там где все видели достоинства я увидел недостатки.
Вчера сходил на фильм "Кус-кус и барабулька" и... ничегошеньки не понял. Я, наверное, даже не буду говорить, чего именно я не понял, так как я ничего не понял. Именно потому что я ничего не понял, я подумал, что я идиот, потому что создавалось впечатление, что остальные поняли. А так как я не люблю понимать или чувствовать себя идиотом, то вот сегодня, после обеда, вместо того, чтобы кофем бороться со сном я решил почитать чужие рецензии и все-таки понять, то чего поняли другие и чего не понял я, а не понял я ничего, как вы, наверное, уже поняли.
В общем, читал я читал и понял, что остальные то тоже ничего не поняли, но зато всем понравилось, так как - это настоящие кино и актеры играют круто и сюжет с изюминкой и история неповторимая. Особенно понравились рецензии корреспондентов "Афиши", которые тоже мало чего поняли, но им в этом, понятное дело, признаваться никак нельзя, поэтому, например, Зельвенский просто клево выкрутился, написал много и не написал ничего, но все равно получил +10.
В общем, помогите понять! Кто смотрел фильм, ответьте на пару вопросов:
Кто там главный герой?
Затем там персонаж русской девушки Юли?
Умер ли старик в конце?
Накой старик гонялся за своим мопедом?
Зачем сказали, что вторая жена кус-кус готовить не умеет?
В итоге то все хорошо у них будет?
PS: Кстати, Кус-кус - это не главный персонаж, а барабулька - это не его собачка.
Сходила на фильм, получила жуткое разочарование. Такого тягомотного фильма и диалогов о памперсах, истерик девушек на полчаса еще ни разу не видела.
О какой брони на билеты идет речь. На такой фильм надо не бронировать, а бесплатно с полным ужином пускать. Не игры актеров, ни съемок ничего нет.
Какая проблема иммигрантов? Тоже не совсем понятно. То что мужчине в 61 год предложили гибкий график, это так унизительно? Ему не дают кредит, может это не из-за ресторана, а из-за его возраста... Ситуации тоже абсурдные. Гости 3 часа ждали кус-кус, за это время до семьи так и не дошло начать его готовить, хотя у них была кухня. Но зато в это время старик бегал за подростками, которые угнали его мопед и в итоге умер.
Фильм бред, история никакая. Ходить крайне не советую. И почему так облажались критики не понятно!
настоящее кино про жизнь и про людей. тонкое, неторопливое, с разговорами, с финалом о котором думаешь...ну как же у них будет?все ли получиться? фильм который задает вопросы и не дает ответы, который заставляет подумать.
игра актеров, такая что забываешь о том, что они актеры.
не хочется говорить об отношение французов к арабам, о том что "деньги к деньгам", и о бесперспективности жизни эмигрантов, хочеться просто сказать авторам фильма спасибо, за фильм которому веришь от начала до конца.
Два с половиной часа фильм держит внимание железно, не отпуская ни на секунду. Темп, темп, темп. Не в смысле экшн, а в смысле без пауз. Всё время что-то происходит, всё имеет смысл и значение. Манера очень близка к документалистике и никаких надуманных совпадений ради остроты сюжета. Диалогов очень много и они по-настоящему увлекательны и реалистичны. (в качестве бонуса - удивительно понимабельный французский в исполнении арабской диаспоры) Первоклассное кино.
Заканчивается всё довольно странно, но это не важно. Главное здесь не в сюжетной линии,а вокруг неё. Портовый город, живущие в нём люди и яркий клубок их взаимотношений.
Пожилого араба Слимана Беджи увольняют с работы, на которой он провёл 35 лет жизни. Двое сыновей советуют уехать из Франции обратно родину, но вместо этого Слиман, поддавшись на уговоры дочери своей любовницы, решает открыть ресторан. Главным блюдом ресторана должен стать кус-кус, который готовит жена господина Слимана.
Кус-кус готовят, кус-кус едят, о кус-кусе говорят - выясняя отношения, жалуясь на жизнь, ругая правительство; кус-кус сшивает собой сцены из шумной беспорядочной жизни арабской общины, ненавязчиво подталкивая действие вперёд по миллиметру. Первое впечатление от увиденного - как будто ты действительно провёл три часа в недрах кухни, в окружении шипящих кастрюль и переругивающихся поваров, одурев от запахов и жара. И лишь спустя какое-то время, на свежем воздухе, понимаешь, что получилось что-то действительно незабываемое. Хотя снято, кажется, без сильных "специй", как бы документально, камера будто едва успевает за разговорами, истериками и слезами, с трудом ловя в крупные планы лица и руки. Псевдорепортажность приводит к тому, что забываешь про время и место действия, неприятную национальность героев, и кто с кем в каких отношениях. Так же неважными станут житейские рассуждения о том, зачем живут старики, что такое любовь и как важно быть гордым - всё это тонет в общем клокотании, в котором постепенно тонет уставший от жизни пожилой араб с грустными глазами. Максимально приблизив зрителя к материалу, его оставляют наедине с ним, поэтому любая мораль, которую нам будет угодно придумать для объяснения происходящего на экране - что всё суета сует, или что надо наслаждаться жизнью как таковой - будут равнозначны, а, следовательно, совершенно безразличны.
чем лучше фильм, тем труднее о нем говорить. да и что тут скажешь? это новое кино, если вы понимаете, о чем я. я готов обедать вместе с большой семьей не 15 минут, а все полчаса, а то и весь фильм; пробежать за подростками, угнавшими мопед, ни один километр. слушать истерики обманутой жены весь день. жизнь становится особенно прекрасной, когда в очередной раз вдруг узнаешь, что человечество не утратило способности творить. впрочем, единственное, что не понравилось во время просмотра - сзади сидящий мэн, регулярно называющий идиотом Слимана, когда тот без конца бегал и бегал за своим мопедом. но это, наверное, мой снобизм, или как там это называется.