Фильм

Кукушка

Сентябрь 44-го. Финны воюют с русскими. Финского снайпера Вейко (Хаапасало) уходящие немцы приковали цепью к утесу. Русского солдата Ивана (Бычков) замполит везет в часть судить за вредное стихоплетство. Приговоренные к смерти освободятся и окажутся на хуторе у саамки Анни (Юусо), где им придется делить рыбу, оленей, баню и единственную постель — не понимая ни слова на языке друг друга.

То, что это хороший фильм, становится понятно примерно на десятой минуте, когда машину с арестованным Иваном атакуют вражеские истребители, но самого нападения нам не показывают, а переходят сразу к его последствиям. Только хорошие фильмы отсчитывают себя от того, что НЕ показано. Александр Рогожкин в прошлом не раз демонстрировал режиссерскую безалаберность («Операция «С Новым годом!», «Жизнь с идиотом») и часто — строгий контроль («Караул», «Блокпост», «Особенности национальной охоты»), но тут он в строгости превзошел самого себя. По неписаному уставу высшей режиссерской лиги он первые полчаса умудряется обойтись вообще без слов. Как настоящего аса режиссуры его завораживает логика простых физических действий, язык жестов, на котором человек общается с тишиной окружающего мира.

При этом сумрачности и скуки тут нет и в помине, «Кукушка» — комедия, ничуть не менее романтическая, чем какая-нибудь «Чего хотят женщины», но более смешная — ведь тут вообще никто не понимает друг друга («Ты с ума сошел — есть грибы?!» — «А-а, понял, соль в доме»).

Фильм хороший, но тот факт, что он есть, — еще лучше. Сегодня. У нас. Когда все, волнуясь, бегают за современностью или дожимают уходящую бандитскую натуру. Сидит человек в Питере и спокойно, без шума делает кино мирового уровня, в полном смысле слова международное, чистое, универсальное, не нуждающееся в словах, отлично просчитанное, абсолютно правильное. На мой вкус, так даже немного слишком правильное, недостаточно рисковое. Но это можно будет поправить в ремейке Стивена Содерберга с Томом Хэнксом, Роберто Бениньи и Бьорк.