

Фотограф Корбайн переквалифицировался в режиссеры и снял байопик про лидера группы Joy Division Яна Кертиса, сосредоточившись главным образом на бытовых, а не творческих сторонах его жизни.
| Биография, Драма, Музыкальный |
| 14+ |
| Антон Корбейн |
| 17 мая 2007 |
| 2 часа 1 минута |
| controlthemovie.com |






Непростой манчестерский отрок Ян Кертис (Райли) слушает Дэвида Боуи и Игги Попа, читает Балларда (про себя) и Вордсворта (вслух), женится на девушке своего брата (Мортон), посещает концерт Sex Pistols и становится фронтменом группы, которая позже назовет себя Joy Division. Дальше явятся растерянный пижон с местного телевидения Тони Уилсон, подписавший контракт с музыкантами кровью, тиран-продюсер, заставивший их песни звучать холодно и гулко, писклявый ребенок в унылой квартире, любовница в лице сотрудницы бельгийского фэнзина; растерянность, эпилепсия, успех, отчаяние и в итоге — петля, сооруженная из сушилки для белья (если это спойлер, то спойлером было бы и сообщение, что ближе к концу Евангелия Христа распнут).
От Антона Корбайна — режиссера клипа на песню «Atmosphere», в котором монахи таскали по пляжу портреты висельника, и заодно автора канонических фотопортретов Кертиса — ждали окончательной и бесповоротной фиксации мифа, по возможности величественного и непременно черно-белого портрета манчестерского проклятого поэта. Ч/б, разумеется, на месте — но в остальном Корбайн пошел другим путем. Рок как самопожертвование, достоверность песен Joy Division, подтвержденная самым жестким способом из возможных, воплощенная в звуке депрессия индустриальной Англии и эпохи нового консерватизма — все глубокомысленные трактовки жизни и смерти Яна Кертиса имеют к фильму мало отношения. Кертис, каким играет его Райли, — потерянный молодой человек, запутавшийся в своих отношениях с женщинами, страдающий от эпилепсии, не понимающий, чего хочет от себя и от других; проще говоря, безвольный нытик. Он, конечно, пишет песни (отношения искусства и действительности у Корбайна показаны до смешного прямолинейно: вот Кертис ругается с женой — а вот группа уже репетирует «Love Will Tear Us Apart»), поет голосом каменного гостя и странно танцует на сцене — но все это мимоходом, в промежутках между рыданиями, вздохами и многозначительными взглядами в никуда. Малодушные юношеские терзания показаны притом до крайности торжественно и скорбно; у Корбайна невольно получился — почти по Генсбуру — такой реквием по му…аку.
Есть, впрочем, одно немаловажное обстоятельство. «Контроль» основан на мемуарах вдовы Кертиса Деборы — документальной и честной книжке, которую трудно упрекнуть в мистификации, — и снят довольно близко к тексту (Корбайн разве что избавился от отношений героя с его собакой — они в его ритуальной стилистике, вероятно, смотрелись бы совсем нелепо). Выходит, что этот сопливый и инфантильный Кертис и воплощает собой ту самую церемониальную «Подлинность», о которой всякий раз заходит речь в связи с Joy Division. Иными словами, за что боролись — на то и напоролись.

Joy Division – манчестерская группа, чуть не ставшая иконой рок-музыки в начале 80-х годов, если бы не трагическая и абсурдная смерть ее вокалиста – Йена Кертиса, повесившегося в возрасте 23 лет.
Музыку Joy Division называют пост-панком, явившимся в конце 70-х ответом поколения, уставшего от пероксидного фиолетового глэма, революционной блевотины панка и аккуратного конформизма повзрослевших хиппи. Правильнее назвать стиль Joy Division – ПОСТ-ВСЕ. Эпилог и многоточие, приговор, вынесенный в заголовки утренних газет.
Фильм Антона Корбайна, наверное, не стал откровением ни для кого: ни для поклонников Joy Division, знающих четырехлетнюю историю существования группы наизусть, ни для ближайшего окружения Кертиса (участники группы и вдова музыканта прохладно оценили фильм, посчитав его слишком голливудским и «глянцевым»), ни для простых зрителей, для которых существенным содержательным моментом может явиться лишь наличие конфликта в любовном треугольнике – Йен Кертис (Сэм Райли), его жена Дебора (Саманта Мортон) и любовница Анник Оноре (Александра Мария Лара).
Собственно, первая часть фильма наиболее «исторична» и практически повторяет биографию Joy Division и Йена Кертиса в версии «Круглосуточных тусовщиков»: стилеобразующий манчестерский концерт Sex Pistols в июне 1976 года; выступление Joy Division на открытии Factory – клуба и одноименной рекорд – компании крестного отца пост-панка Тони Уилсона (его образ, по правде говоря, также скопирован со Стива Кугана, игравшего в фильме Уинтерботтома); подписание кровью первого контракта с Уилсоном; запись дебютного альбома гениальным звукорежиссером Марти Хэннетом (это именно он создал отличительное звучание ударных Joy Division, сравнивавшееся со стуком сердца)…
Во второй части «Контроля» рассказывается об обстоятельствах, которые с точки зрения Корбайна могли стать причиной рокового шага Кертиса, повесившегося за один день до начала масштабного тура по США и несколько месяцев до выхода альбома «Closer», ставшего культовым уже посмертно (кроме того, многие критики считают эту запись одной из самых страшных и мрачных пластинок в истории рок-музыки). Здесь интересно провести параллели между «Контролем» и еще одним недавним фильмом о судьбе, пожалуй, самого известного самоубийцы – «Последними днями» Гаса Ван Сэнта. Выстрел Курта Кобейна – это порождение ужаса герметичной надорванной психики, продукт душного апрельского Сиэтла, цепочки неизбежных героиновых откровений. Но это тот же контроль неумолимых демонов и безвыходность, тупиковость ада жизни. Только в случае Йена Кертиса страшно то, что ад был порожден любовью, которая «разорвет нас на куски». Или ошибками любви.
Когда любовь становится доказательством того, что добро может порождать зло, или сопровождаться злом. Любовь – страсть, ослепление, изживание, потеря системы ценностей и координат, оправдание преступления и искажения истины. Оправдание человеческой жертвы ради спасения… В ком?
Самое главное, что мы ценим в любимом человеке – это то, что он имеет вес, он – тяжелый. И мы можем держать его в руках, ощущая «тяжесть» человечности. Или лучше – весомости! Но разрушение земного притяжения грозит обернуться горькой невесомостью воздушного шара, взлетающего в холодное небо.. Отчаяние. Отравление космоса. Боль. Тошнота. Ненависть солнца. И смерть становится романтичной… Черный дым индустриальных труб – в белые облака невинности: так заканчивается фильм.
И после титров хочется включить «Heart + Soul». «Сердце или душа? Что горит быстрее?» По мнению Корбайна – сердце. Сердце Йена сгорело быстрее…