Марчелло (Трентиньян) с детства ощущал себя жертвой тяжелой наследственности и педофилии. Чтобы стать «как все», интеллектуал-аристократ женится на мещанке (Сандрелли) и вступает в фашистскую партию. По ее заданию он едет в Париж, чтобы стать убийцей своего учителя философии и его жены (Санда).
Юный Бертолуччи обогатил роман маститого Альберто Моравиа гипнотизирующей кинематографической образностью. Каждый кадр снят так, что физически ощущаешь влажность воздуха и увядание листвы. Ключевые мизансцены (лесбийский танец Санда и Сандрелли, кровавая бойня в лесу) стали знаками-символами классического итальянского кино, замешенного на левой идее и оплодотворенного сексуальной революцией. Истоки фашизма обнаруживаются в страхе одиночки и желании примкнуть к толпе. Трентиньян играет этот макабрический балет телом, как будто развинтившимся и утратившим центр тяжести. Совершенная пластика на уровне цирковой эквилибристики — всего лишь оболочка жесточайшей внутренней драмы. Во время съемок маленькая дочь Трентиньяна погибла от внезапного приступа удушья. Бертолуччи — как настоящий режиссер — этим воспользовался, зарядив актера на бескомпромиссное познание «черных дыр» в психике героя.