Фильм

Комодо: Остров страха

Монстры сожрали родителей и собаку. Четырнадцатилетний Патрик возвращается с каникул на острове потерянным для общества. Когда он рассказывает, как тропическая ночь заглотила родных, зычно рыгнув на прощанье, его принимают за сумасшедшего. Детский психиатр — дама лет тридцати с располагающим лицом — делает вид, что поверила ему, и везет обратно на проклятый остров, чтобы устроить на месте классический инсайт. Ведь 14 лет — это возраст, когда любая карта указывает, где зарыты сокровища; любой транспорт — средство погони за негодяями; а изогнутый корень дерева кажется в темноте хвостом уползающей рептилии. Фильм «Комодо» — тот же подросток, с прыщами односложных реплик, ломающимся голосом наивных диалогов, прыткими ногами прямолинейного сюжета и сильной детской верой в ужас и чудо. И, как обычно бывает у 14-летних, деньги — только на карманные расходы. На деревянный домик посреди тьмы, в которой только шум ветра да смутные очертания пальм, хватило. На звезд, сложные съемки и декорации — нет. Да это и неудивительно: карманные деньги тратят на игровые автоматы. Здесь их пустили на компьютерных тварей, по-настоящему страшных и мерзких, но появляющихся под конец и ненадолго. «Комодо» — кино категории Б, которое делается вне крупных студий, группами энтузиастов, для провинциальных подростков и моряков, отходящих в кинозале после бурной ночи в малайском порту. Началось оно с первых звуковых «Франкенштейнов», расцвело в 60-е благодаря Роджеру Корману и его экранизациям Эдгара По, продолжилось в 80-х хоррорами Стива Майнера («Дом») и Уэса Крейвена («Кошмар на улице Вязов»). Литература и здравый смысл в нем заведомо плохи — но так ли это важно в кино? Герои говорят банальности из предисловия к учебнику по психоанализу, но музыка за кадром настолько густая и отчаянная, что в сознание проникает скрытая в ней тревога, а не студенческий бред диалогов. Допотопный паромчик теряется точкой среди карибских волн, за кадром — эта музыка, и образ беспомощности человека перед природой готов. Хотите — смотрите глазами ребенка, как волшебное приключение, хотите — как концептуальный, годаровского толка, жест-высказывание о природе киноязыка. «Комодо» — полная противоположность дорогим боевикам, скрывающим дряхлость кино под старушечьим гримом из спецэффектов и психологической достоверности, и прекрасен, как жизнь в 14 лет, когда все еще впереди.