Он музыкант и пел романтические песни, пока его жена не умерла. А теперь - сидит в номере отеля, где они встретились, пьёт и ждёт, что она позвонит. Однажды вечером в его номер влетает девушка с "полароидом" и запирается в ванной. Так начинается их необычное общение через закрытую дверь. Он пробует с ней поговорить, а она просит его спеть. Он засыпает; она уходит, чтобы следующим вечером вернуться опять. У неё своя тайна - как и он, она ищет укрытия от вопросов, от которых нет спасения.

Этот очаровательно странный эстетский фильм задевает в груди самые чувствительные струны. Как это прекрасно - фильм про странных людей, движимых не унылой логикой, не жаждой любви или наживы, а изменением какого-то внутреннего равновесия. "Мне хорошо здесь. Спокойно", - лучшая причина, чтобы остаться. Не надо говорить, не надо целоваться - нужно лишь ощущать присутствие другого, с кем хорошо молчать.
Странные люди не ищут выгоды. Они оставляют окна открытыми - ведь может быть кто-нибудь войдет; сидят на крыше, пьют вино, слушают пластинки. Они убегают, если почувствуют себя не так, по пустым ночным улицам, залитым таинственным синим цветом. Они узнают друг друга с полувзгляда. Они доносят самое главное мелодией и песней. Они, счастлив сказать, находят спасение друг в друге.