Фильм

Каждому свое

Сицилийский апеткарь Артуро Манно (Луиджи Пистилли) начинает получать угрожающие письма от неизвестного человека. Склеенные из газетных вырезок буквы грозят ему смертью. Его знакомые в недоумении, полиция ничего сделать, конечно, не может. Во время одной из охоты, Артуро убивают вместе с его другом - доктором Рошио. Из Палермо на похороны, а также с целью разобраться, что произошло на самом деле, приезжает его друг профессор Лаурана (Гьян Мария Волонте). В ходе расследования он узнает о письмах, а также о развратной моральной стороне своего друга - по словам местных, он соблазнил не одну девушку. В том числе шестнадцатилетнюю служанку. Ее братья и отец становятся главными подозреваемыми полиции и оказываются арестованными. Однако Лаурана считает их невиноватыми, так как они не только не умеют читать, но и явно не выписывают ватиканскую газету “Оссерваторе Романо”. В городе таких людей всего двое, но их личные экземпляры целехоньки. Все это совершенно не складывается в картину преступления, и профессор делится с вдовой погибшего друга Луизой (Ирен Папас) и ее двоюродным братом адвокатом Роселло (Габриэле Ферцетти) своими подозрениями о том, что истинной мишенью был доктор, а не аптекарь. Шаг за шагом любитель-детектив погружается в тихий омут тайны и одновременно влюбляется в Луизу.

Если Элио Петри до этого критиковал и отпускал иронические шуточки по поводу социологических проблем страны, подавая это в виде комедийной, хотя и достаточно темного цвета, пудры, то теперь режиссер взялся обличать общество громогласно, точечно и открыто. В первую очередь, автор проводит знак равенства между мафией и правительством, церковью, институтом брака, покрывательства и коррупции на всех уровнях иерархии страны. Все это он разбирает по кусочкам, и собирает, словно головоломку, на протяжении всего фильма. Законы существуют только для того, чтобы обдирать как липку простых граждан, а если ты думаешь не так и пытаешься высказаться на эту тему, будь готов отказаться от охоты и прочих опасных развлечений. Впрочем, не факт, что поможет. Как известно каждому человеку, чье детство выпало стык 80-х/90-х, итальянская мафия имеет множество щупалец. Спрятаться негде, найдут, затравят, слопают и не мигнут.

Элио Петри умело нагнетает тянучей, мрачной атмосферы, подпитывающейся то ли нуаром, то ли вестерном. Заменить городские лабиринты на прерии, а большую часть персонажей - на кровожадных индейцев и циничных коррумпированных копов, на самом деле вовсе не сложно. Жар пышет из каждого кадра. Герои обречены, и они это знают. Невозможно спрятаться от стаи, обученной охотится профессионально. Невозможно их победить. Где-то там, наверху, сидит паук и даже не замечает, кого движением паутины душит. Муха, попавшая в сети, обречена. Трави! Трави! Трави! Правду все равно на поверхность не вытащить. Вопрос лишь во времени и способе убийства. Но никак не в результате. Систему не победить, даже не понять, куда уходят нити. А по улицам города марширует яркий карнавал, дорогой и бессмысленный. Впрочем, смысл у него есть - кровь, что льется рекой, будет скрыта еще лучше. Быстрей! Сильней. Выше…