Фильм

Элмер Гентри

Пыльные тропы бескрайней сельской глубинки Среднего запада по которым колесят, наматывая долгие мили, проповедники — бродячие торговцы Словом Божьим и Спасением. Несть им числа, пятидесятники, методисты в сотне их течений, вечно враждующие и хулящие друг-друга, баптисты и анабаптисты, эпилептики, шарлатаны, танцующие со змеями. Причалив к очередной кучке обветшалых домиков, гордо называемых городом, они разбивают свои шатры — некую помесь церкви и балагана и устраивают шоу. Товар здесь всегда один — спасение души для уверовавших и покаявшихся, истинное и окончательное, патентованное Небесами только у сегодняшнего гостя. Вход бесплатный, после представления по кругу пускается шапка, в которую собирают медяки и никели, ну или банкноты, в зависимости от успеха действа и горластости очередного заезжего божественного комедианта. Для привлечения зрителя используются все трюки — падучая, фейерверки, зазывные крики, исходящие из утробы или из самого Ада, воскрешение умирающих, потрясание Библией, воющие и лающие воззвания к в очередной раз попранным безбожной эпохой основам и, конечно, исцеление калек, которые странствуют в обозе каравана для того, чтобы в очередной раз прозреть или отбросить костыли в нужный момент. Местные жители и относятся к проповедникам, как к комедиантам, как к нечастому в этих редких на яркие краски краях празднику. Помолятся для порядку, послушают и споют пару гимнов, развлекутся неказистыми чудесами, может в очередной раз окрестятся по очередному диковинному обряду, смыв с себя нехитрые сельские грехи за последний месяц, в шестой раз за последний год спасутся, бросят полдоллара и пойдут дальше. Через пару недель заедет новый горластый гость и все начнется сызнова. Скудные, хилые места, хотя опытный, пронырливый или просто заучивший пару новых фокусов пастырь может снять достаточно обильную жатву с этих доверчивых душ.

Элмер Гентри — поэт, бродяга, коммивояжер, семинарист-недоучка. Глаза-алмазы, косая сажень в плечах, луженая глотка и тридцать два способных как ослепить белоснежной улыбкой, так и откусить твой доллар зуба. Душевный пройдоха, свойский парень, легко может напиться, подраться, пройти двадцать миль босиком, разгрузить вагон угля, украсть пирог, остывающий на подоконнике, пропеть торжественный хорал и снова напиться, предварительно затащив сельскую красотку на сеновал. Веселый бес, или падший ангел, невесть что забывший между редкими почтовыми станциями среднеамериканского захолустья, вынырнувший прямо со страниц старинного плутовского романа. Нет еще аршина, по которому можно было бы его измерить, да и не будет такового создано до времен страшного суда. Слушком уж причудливо здесь переплелись в душе даже не добро и зло, а мелкие грешки и случайные добрые дела. А еще и искренняя вера в Бога, а еще и не менее искренняя вера в мелкого чертика, помогающего ему в тот момент, когда Бог занят своими большими и важными заботами. В какой-то момент безделье, скука и желание заработать пару долларов приведет его под сень шатров бродячей церкви сестры Фальконер и история начнется.

Синклер Льюис задумывал «Элмера Гентри», как памфлет на букет протестантских церквей, которыми так богата провинциальная Америка. Памфлет получился жесткий, энциклопедически содержательный и язвительный, наделавший немало шуму в свое время. Режиссер Ричард Брукс из всего объемного материала взял только первую, самую зрелищную часть, посвященную бродячим сектам и началу странствий по миру славного парня Элмера, его первому взлету и падению на подмостках христианского театра. В итоге получился бенефис и Гентри и играющего его Ланкастера, который здесь выступает в своей, пожалуй, самой экспрессивной и яркой роли. До этого были собранные сумрачные солдаты с акробатами, после аристократы и генералы, но тут, в роли обаятельного мошенника, искренне верующего в своего плутоватого гения, позволяющего ему молиться от души, собирать плоды с тучных нив и из карманов доверчивых прихожан Берт прекрасен, грозен и обаятелен. Небеса далеко, чужие кошельки близко, противостоять его обаянию и харизме может разве что фатум, но и с тем он попытается договориться, завлечь его своей располагающей улыбкой и слегка подпоить.

Жесткие рамки цензуры, довлеющие над довоенным Голливудом, где священника можно было изображать только приличным, мудрым человеком, как максимум подтрунивая над добряком-недотепой к началу шестидесятых оказались сломлены и сразу на экраны хлынул пускай не поток, но ручеек спорных и критически относящихся к религиозному засилью картин. Бунтарь Крамер вломился с жесткой лентой «Пожнешь бурю», критикующей упертость и зашоренность ортодоксов-креационистов, Хьюстон вскрыл подсознание и тайные желания, выведя бартоновского спившегося попа-расстригу в «Ночи игуаны», тут подоспел и «Элмер Гентри» снятый Ланкастером для себя и под себя. Здесь нет жестких тайных терзаний и страшных заалтарных секретов, но от этого сатира не становится менее язвительной. Фильм, как медленный яд призван забросить зерна сомнения в сердца сограждан и задать вопрос — кто же те якобы бескорыстные праведники, которые ведут их за собою? Ловкий, симпатичный, харизматичный главный герой немного ретуширует и срезает самые острые моменты, но скрытое вопрошение остается.

Как сейчас смотрится «Элмер»? Современного зрителя уже сложно удивить грешниками в сутанах и церковными сплетнями. Слишком много было показано и рассказано за последние десятилетия и, пожалуй, не осталось ни одной однозначно «чистой» конфессии. Сатира, столь актуальная раньше подувяла, стертая по углам десятками подражаний и повторов, пафос прошел между пальцев и растворился в песках времени. Остался только Берт Ланкастер в своей озорно-задорной роли, вдохновенно потрясающий Библией и выкидывающий акробатические коленца перед ошалелой толпой. Впрочем, и этого достаточно для скоротания приятного вечера

Весьма полновесный фильм со многих точек зрения. Сразу оговорюсь, что если в аннотации написано слово приключения, то это может настраивать на некую несерьёзность, развлекательный жанр. Но ничего подобного здесь нет. Герой Ланкастера, именем которого и назван фильм, личность крайне харизматичная и притягивающая на протяжении всего сюжета. Не менее харизматична, а ещё и ангельски мила, в своей роли и Джина Симмонс, правда по большей части харизма её проявляется в эпизодах общения с большой аудиторией. Но и это впечатляет, потому как тема религиозных проповедников, и всяческих сборищ американских версий церквей типа евангелисткой, баптистской и прочих в нашей стране известна крайне мало. А учитывая то, что вся деятельность главных героев фильма на этой стезе выглядит сродни шоу типа театра или цирка, к тому же подобные проповедники часто не имели ни специального образования, ни сана, отношение к ним может быть весьма неоднозначно, особенно у главенствующих ветвей христианства. И будь фильм только на эту, в чём-то производственную тему, может быть и не выглядел он стопроцентно захватывающе. Но привнесённая сценаристами порция большой любви и мелкого коварства разукрасила его почти до полного триумфа.