Воспитанный молодой человек Луис (Дано), сирота и джентльмен, увлеченный Фицджеральдом и Генри Джеймсом, вынужден оставить преподавание из-за про­тивоестественной тяги к женскому нижнему белью. Он переезжает на Манхэттен, чтобы стать писателем, — а пока устраивается продавать рекламу в экологический журнал. Кроме того, он снимает проходную комнату в квартире Генри Гаррисона (Клайн) — самозваного аристократа, впавшего в ничтожество. Гаррисон занимается эскортом пожилых миллионерш, концептуально презирает секс, пишет пьесы, мечтает о России и коллекционирует елочные шары.

«Экстрамен» — экранизация старого романа Джонатана Эймса, автора и лирического героя великого телесериала «Смертельно скучающий», и здесь примерно те же декорации (только не Бруклин, а Манхэттен) и похожие герои: старомодный молодой человек с литературными амбициями и «фигура отца» — эксцентричный седовласый хлыщ. Но интонация отличается весьма заметно: в 30 с небольшим Эймсу еще хотелось всерьез поговорить про поиск себя и известную обреченность этого поиска. Неприкаянность всех персонажей «Экстрамена» (за исключением карикатурной активистки в исполнении Кэти Холмс) выражена через проблемы с сексуальностью: один в этом смысле полная загадка, другой представлен сексо­голиком, у третьего и вовсе проблемы с гендерной идентичностью, женщины тут (опять же, за исключением Холмс) далеко за пределами репродуктивного возраста. Но куда он ведет, Эймс, кажется, и сам до конца не придумал — и в итоге упирается в какие-то трюизмы. Вместе с тем фильм перегружен комическими деталями, как пресловутыми елочными шарами: Дано щеголяет в женских сорочках, Клайн играет что-то среднее между своими героями в «Выборе Софи» и «Рыбке по имени Ванда», Джон К.Рейлли носит гигантскую бороду и зачем-то говорит фальцетом — вообще, «зачем-то» можно прибавить к каждому второму эпизоду. В какой-то момент появляется еще и горбун. Зачем горбун, почему горбун? Он ответит загадочно: «Ах, если б я знал это сам».