
«О чем ты?! У нас в театре такое горе! Я даже не знаю, переодеваться мне или нет», — голосит престарелый работник сцены (Кушнир) в очках на резинке под прической дьячка. «Витечка, Витя, ты не видел, куда подевался цветочек? Витечка, как же быть, что я дам Ренате?» — причитает грузная реквизиторша (Свенская) в визаже мультипликационной фрекен Бок. Рыдает накрашенная под Пугачеву времен «Пришла и говорю» Нина Русланова в оранжевой спецовке, верещит что-то высокопарное об актерской судьбе бровастый Жан Даниель. В театре на сложно сконструированной модернистской декорации повесился — в полном обмундировании и гриме Пьеро — молодой актер. Вызвали милицию. Попытались провести собственное расследование — и пересобачились. Спровоцировали убийство. Но в час назначенный убрали со сцены бездыханных коллег, впустили публику и принялись играть спектакль по рассказу Ренаты Литвиновой «О мужчине».
В картине «Два в одном» — впервые в кинематографе Муратовой, где быт и развитие технологий в какой-то момент, на излете перестройки, застряли и не подверглись ни малейшим дуновениям ни прогресса, ни общественных перемен, — на экране возникли такие объекты, как мобильный телефон (в руках вагоновожатой), широкоэкранный монитор с трансляциями кабельного телевидения (который в новогоднюю ночь ловит обращение Лукашенко к белорусскому народу) и декорированный оригиналами Кустодиева, антикварными оттоманками и лепниной богатый дом (чей хозяин и его собака писают в одном месте, а именно — на дверь). Жизнь нувориша, однако, явлена здесь не как объективная реальность, а как плод творческой фантазии декораторов и подсобных рабочих театра, где все занимают друг у друга и неделями ждут задержанной мизерной зарплаты. Панорама их будней, растревоженных самоубийством, и сюжет их «гламурно-декадентской» постановки перетекают друг в друга, как в опыте о сообщающихся сосудах, и, как это часто бывает у Муратовой, опыт сей открыт к любым интерпретациям — от общефилософских до узкосоциальных. В общем, у всего есть свое подполье и своя сублимация. Заказчики и исполнители, класс угнетателей и класс угнетенных, есть садисты и мазохисты — и от этих мерцаний сущности и видимости, сигнала и восприятия, фантазии и воплощения, причин и следствий можно, в принципе, сойти с ума: в какой-то момент, когда становится совсем невмоготу, режиссер, словно желая проветрить помещение от запаха въевшейся в стены, гортань и мозг анаши, показывает распахнутую амбарную дверь с просценка, изображающего площадь с новогодней елкой. За дверью виден самый настоящий грязный снег, самый настоящий унылый двор и самый настоящий зябкий декабрьский вечер. Впрочем, зыркнув наружу — «Ой, холодно!» — фильм вернется к своему бутафорскому пронафталиненному барахлу.
Зачем все это — вопрос неверный, не к Муратовой и не к ее вот уже 25 лет как полноправному соавтору, художнику-постановщику и сценаристу Евгению Голубенко. Вот убедительно загримированная под 17-летнюю — с аппликацией «КОРОВА» на кофте а-ля Moschino — Рената Литвинова тоже поначалу хмурится и никак не возьмет в толк, что делает в два часа ночи на морозе полуодетый герой Ступки, кричит ему: «Зачем, зачем вы надели белый халат?» Но очень скоро, оценив ситуацию, с облегчением улыбается: «Вы сегодня напили-и-ись… О-ЧЕ-НЬ!» День-то был 1 января: падал прошлогодний снег, и, как писал кто-то из обэриутов, то-то же весело было, и правда ведь было смешно, а вьюга за окнами выла, и ветер стучался в окно.

Мы все видели, что случается с народными любимцами - с Гайдаем, с Рязановым - на старости лет. Очень неловко вспоминать их последние фильмы, типа "Спортлото-82" (уже от одного вида Михаила Кокшенова тошно, правда?)... В общем, здесь мы имеем такой артхаусный вариант старческого маразма. Правда, наблюдать за ним довольно интересно (хоть и неловко - маразм, все-таки, старческий, как ни крути). Жаль... Хотя - чего уж там - Литвинова откровенно повеселила.

Фильм откровенно слабый. Смотреть не стоит - чтобы не портить мнения о Кире Муратовой.
Такое ощущение, что Муратова перестала думать и начала самовыражаться.
Куда-то исчезли единство и связи между персонажами: много героев, которые неизвестно откуда появляются и неизвестно куда пропадают не оставляя никакого понимания, сценарий вроде бы содержит необходимые "тигли" (необходимость работать рядом с трупом или необходимость оставаться в одном доме с героем Ступки), но эти необходимости не усиливаются, а стираются невнятицей и картонностью персонажей.
Муратова сделала из Литвиновой свою куклу Барби - она ее наряжает в глупые кофточки, красит помадкой, одевает гипс - и от этого впечатление кукольности и картонности только усиливается.
Великолепны гримасы Баширова, бесподобен Ступка, в своем ожидаемом амплуа Литвинова. Но эти работы не резонируют друг с другом, не формируют диалогов и перипетий, не высекают искр новых узнаваний. Они не в системе, они не в ансамбле, они сами по себе, и поэтому они не читаются, не воспринимаются.
После фильма ничего не остается. Ни уму, ни сердцу.

Очень длинное, достаточно занудное, малопонятное, странное. Все время не оставляло ощущение родства с «Планетой страха» (Тарантино) – немного эротики, немного разговоров ни о чем, немного насилия и пустота после просмотра. Ни о чём.

Про фильм могу сказать мало. Впервые в жизни заснул на сеансе. Может устал за неделю, но, проснувшись, ушел после первого часа просмотра без сожаления.
Безо всяких шуток предупреждаю: сто раз подумайте прежде чем идти. Это не лекгомысленное чтиво. Смотреть этот фильм - тяжелая работа. Типа как работать нянечкой в психбольнице.
Может кому это и понравится...