Фильм

Дуэль на солнце

Мысль убить распутную жену-индианку и отдохнуть на виселице не худшая из тех, что пришли в голову отцу мисс Перл (Джонс). Здравая идея доверить осиротевшую дочь своей старой подруге Лоре (Гиш), матери чистоплюя Джесси (Коттен) и вертопраха Льюта (Пек), привела к столь кровавой развязке, что индейцы сложили о ней легенду.

Фильм-полукровка, как и его героиня: черта между античной трагедией и гран-гиньолем стерта. Рок не ступает, как ему положено, тяжелыми неспешными шагами, а разносит в щепки округу. Красота «Дуэли» — на грани уродства, как непристойная лисья красота Дженнифер Джонс: в кои-то веки продюсер Селзник оказался прав, навязав в кинозвезды свою супругу. Миллион акров издевательски названного «Раем» поместья, раскинувшегося под самым оранжевым в истории кино небом, пахнет не конским потом и дымком костра, а звериной похотью. Спор защищающих «свой» Техас баронов и хладнокровных хищников из железнодорожной компании — детская забава по сравнению с желаниями дикой девчонки. В прологе она танцует назло людям, не пустившим ее в салун. В финале ползет назло смерти, раздирая тело о скалы, умоляя пулю под сердцем не убивать ее, пока она не дотронется до смертельно раненного ею же любимого негодяя. Правильных выборов не бывает. Воспитаешь сына расчетливым — он предаст отца. Научишь девку меткой стрельбе по бутылкам — она не промахнется и в своего учителя. Любой выбор смертелен, поэтому самый правильный — красивая смерть.