Герой фильма, известный режиссер, сценарист, драматург Василий Сигарев, рассказывает истории из своей жизни, которые, чуть преображаясь, становятся историями его пьес. Для жителей его родной Верхней Салды это б удни. Для столичных театров — невиданная реальность провинциальной жизни. Для зрителей — и смех, и ужас. Для драматурга — многочисленные премии и бесконечная боль.