1956 год. Юрий Кнорозо в приезжает в Копенгаген, чтобы доказать мировому сообществу правильность своей дешифровки письменности майя и опровергнуть мифы об «апокалипсисе», якобы предсказанном их календарем. Его открытие угрожает интересам ряда иностранных государств. На фоне научных интриг он встречает журналистку Мерседес, которая пробуждает воспоминания о первой любви, но в действительности связана с планом иностранных спецслужб по дискредитации ученого.