Давным-давно блондинка Лиза (Светлана Устинова) мечтала о боксерской карьере, но, приехав в Москву, вышла за продюсера спортивного телеканала и стала телеведущей. Теперь она разведена и работает манекеном на федеральном канале, в программе «Спаси любовь». Там обсуждают, как пережить измену, зачем покорять Москву и из чего сделаны девочки и мальчики — с типичным для центрального телевидения сексистским перекосом. Соведущий (Михаил Ефремов), кокаинщик и козел, регулярно прихватывает Лизу за задницу, продюсер (Мария Шалаева) так же регулярно приводит Лизу в чувство в перерывах между съемками, а главным успокоением выступает бутылка белого в конце рабочего дня и какой-никакой бойфренд (Александр Молочников).

Однажды вечером дома вместе с бойфрендом Лиза обнаружит нимфу Клавдию в трусах и с безупречными ногами и поедет заедать горькую правду шаурмой на полустанке в Электроуглях. В эту самую минуту в кассу микрокредитов по соседству забежит кудрявая и слишком красивая Наташа Тюльпанова (Анна Чиповская) и, скрываясь от полиции, спрячется в Лизиной машине. Честный и приятный следователь (Евгений Цыганов в привычной роли одновременно сердцедера и увальня) перескажет нам эту историю в нескольких главах с флешбэками и чередованием главных действующих лиц.

Премьера «Блокбастера» на Кинотавре сопровождалась индустриальным скандалом: режиссер Роман Волобуев не получил право на финальный монтаж после съемок — и готовый фильм распался на режиссерскую версию, которую никто, скорее всего, не увидит, и продюсерскую, выходящую в прокат. Волобуев — кинокритик «Афиши», которого даже отошедшим от профессии продолжают любить сильнее большинства ныне пишущих, — человек с отличным чувством юмора, насмотренностью и умением лаконично и смешно говорить о глубоком, очевидно, снимал немного другой фильм. Более храбрый и менее буквальный, следы которого, впрочем, и в нынешнем «Блокбастере» находятся без труда. Он берется за криминальный жанр, с помощью которого вошли в кино десятки замечательных режиссеров (от дебютов «новой волны» до Тарантино) и разговаривает о наших больных местах, глупостях и несправедливостях, минуя врачебную позу (см. «Нелюбовь» Андрея Звягинцева) и чрезмерную игривость стопроцентно зрительского кино (см. «Гуляй, Вася!» Романа Каримова).

В «Блокбастере» нет закупоренности мутного «Холодного фронта», а список участников разрастается до десятков замечательных и любимых людей — и 40-секундное камео Светланы Ходченковой (вспомните их свидание с героем Романа Волобуева в «Кратком курсе счастливой жизни»), и минута с джармушевским Константином Мурзенко — чистая волобуевская радость. Радость человека, понимающего сильные стороны актеров и истории и умеющего делать комедию не вымученной и высказывающей все, что наболело, достало и должно исчезнуть. Приметы времени — от записей телеканала Life до шуток над Pussy Riot — не разжевывают, а собирают реальность в простой и понятный образ России 2017-го, попутавшей берега.

Так уж получилось, что «Блокбастер» — первый однозначно профеминистский фильм путинской России, где архимандриты чихвостят феминисток, аборты предлагается выводить из ОМС, страна бьет рекорды по случаям домашнего насилия, а богатые уродливые мужчины ставят юным провинциалкам в вину их молодость, красоту и желание понравиться. Ночь, темно, Россия, в конце концов. О том, что происходит с женщинами нашего поколения в кинo, написано много исчерпывающих жалоб. Волобуев берет в охапку мятежную брюнетку и блондинку-отличницу, вынужденных объяснять мужчинам вокруг себя (в основном подлецам), что они не вещи. Наташа и Лиза — не королевы улья (что почти несвойственно российским киногероиням): они никого и ничего не делят, не ссорятся за мужиков, не ждут спонсоров и спасителей и все плохое, происходящее с ними, разгребают сами. Модель Наташа Тюльпанова с кукольным акцентом и взрывным сочетанием слабоумия и отваги рвется из замкадья в Москву, отказываясь обслуживать озверевший от власти правящий класс. Наглые, самоуверенные и посредственные мужчины скачут павианами вокруг своего эго под музыкальную заставку из «В мире животных» — и все правда устали от этих сытых морд без совести, рефлексии и самоиронии. И даже терпеливая Лиза дает по газам.

Такого сестринства в российском кино еще не было — и что бы ни случилось в монтажной (фильм сильно провисает в последней трети), дух этой заново открытой женской дружбы и желание заступиться за умного, слабого и уязвимого из «Блокбастера» не вытравить. «Мелких противников всерьез не воспринимают», — рассказывает Лиза о секрете своей боксерской карьеры в малом весе. Весь «Блокбастер» о том, как отвесить хук справа, считаясь андердогом — будь ты девочка с акцентом из Электроуглей, хрупкая красотка или начинающий режиссер без огромных денег.