Тонко снятый и поистине не зря награжденный призом за поэзию, воплощённую в кинематографе, фильм Матьё Амальрика оставляет в воспоминаниях образ своей героини - французской певицы 60-70-х годов - и её песни в большей степени, чем какие-то аспекты её жизни. Это изящно и умно снятое кино - Амальрик снимает о том, как снимает фильм и как актриса вживается в роль: благодаря вкраплению документальных кадров грани стираются напропалую - из чьей жизни мы видим эпизод? съёмки это или реальность?
Вообще говоря, восприятие реальности в этом фильме очень замысловато: мы не отличаем реальность документальных кадров от реальности основного сюжета, который сам по себе претерпевает испытание съёмками и все же реальностью не является. Это игра, подчеркивающая. что реальнее и правдивее самой Барбары нет, и в то же время ставящая этот факт под сомнение - ведь вот, на наших глазах актриса перевоплощается в нее и уже не отличима.
Картина гениально подчеркивает неуловимость образа героини - он просыпается песком сквозь пальцы на финальных титрах. Амальрик снял восхитительное кино - красивое, музыкальное, яркое, биографию, далёкую от энциклопедической заметки, живую, с почтением к изображаемой личности и любовью к ее творчеству, выходящему здесь на первый план и вызывающему восторг.