
Перед тем как отправиться в родную деревню навестить старика-отца и дебила-брата, «новый китаец» Даминг принимает душ в общественной бане. Он взвешивается на электронных весах и входит в круглую компьютеризированную кабинку, где его со всех сторон поливают ароматическими шампунями и драят автоматическими щетками. Он стоит, подняв руки, благосклонно отдавая себя на обслуживание. Это - не что иное как автомойка. Человек выступает в роли машины. Цель фильма в том, чтобы заставить его это понять. Для этого надо окунуть его совсем в другую баню — ту, в которой парится его отец. Там изо дня в день собирается одна и та же компания, перемываются те же косточки, тлеют те же застарелые симпатии и обиды. Там тебе поскребут спинку, подправят стрижку, сделают массаж, поставят банки, проставят партию в маджонг и, если не все ладится с женой, пригласят жену, хоть баня и чисто мужская. Там к тебе отнесутся по-человечески. В прошлом году в Китае было два громких фильма на экспорт: один, «Дьяволы на пороге», запрещенный, разрушал официальный статус, другой, этот, его восстанавливал. «Душ» — официальное лицо КНР-99: страна модернизируется, но не забывает о главном. Раньше это называлось утешительством. Буддизм, самодержавие, народность. В таком кино не должно быть проколов, и здесь их практически нет. Все придумано точно, все части прилажены, все работает. Свою озабоченность бездуховностью сына отец выражает в том, как его моет. О своем решении уехать сын сообщает отцу с братом как раз в тот момент, когда те соревнуются, кто дольше пробудет под водой и не могут ему ответить. Один очень милый клиент любит петь «О соле мио», но может делать это только под душем, и когда приходит время концерта, брат-дебил поливает его на эстраде из шланга. В принципе, смотреть все это очень приятно. Не знаю, как вам, а мне до смерти надоели приятные фильмы.