Документальный |
16+ |
Любовь Аркус |
3 сентября 2012 |
11 октября 2012 |
1 час 50 минут |
anton-film.ru |
Если вы следите за текстами о кино на русском языке, то наверняка давно узнали, что главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус забросила все дела и снимает фильм про мальчика-аутиста, а к сегодняшнему дню прочитали уже полдюжины статей о фильме и привыкли все сказанное в них делить на десять, потому что все они про то, как хороший человек помогает несчастному ребенку, и, конечно же, такой фильм нельзя не поддержать. Примерно так же гости благотворительного бала Натальи Водяновой поддерживают ее начинания — не потому, что их на самом деле волнуют больные дети, а потому, что Наталья хорошая и цель у нее в высшей степени благородная. В результате, зная все об этом фильме заранее, вы оказываетесь совершенно к нему не готовы.
Это не похоже на документальное кино в «откровенно-полароидной» стилистике, заданной фестивалем «Кинотеатр.doc»: камера Алишера Хамидходжаева не трясется, как на ухабах, пытаясь угнаться за ощущением «реальности». В этом совсем не чувствуется самодовольства, свойственного гостям благотворительного бала, — учитывая то, до какой степени перевернулась реальная жизнь авторов от встречи с мальчиком Антоном, нужно было предпринять особые усилия, чтобы максимально вывести свои поступки за кадр, как можно пристальнее смотреть на героев — а не самим выглядеть героями. Это вообще не про благотворительность — которая по определению дело добровольное, а в этой истории есть что-то роковое, предзаданное, неумолимое — в каком-то смысле это все равно как снять документальный фильм про то, как автору на голову падает кирпич (и каково с этим дальше жить). И самое главное — этот фильм не будит жалость к «людям с ограниченными способностями», это не сеанс сопереживания несчастным: несчастье случилось со всеми, все — с ограниченными способностями, всех жалко.
Режиссер ставит своих героев — или же судьба ставит режиссера — в предельную ситуацию: в твоей жизни появляется человек, который живет, буквально — пока его любят, и буквально перестает существовать, когда оказывается никому не нужен, ад для него действительно более реален, чем Московский метрополитен, удержать его на этой стороне бытия может только обычная человеческая любовь, и не чья-то — а только твоя, больше некому. В конечном счете это фильм о том, что в такой ситуации находится каждый. Антон — он и вправду рядом, это тот, кто с тобой, это и сам ты; это то самое «воробьиное, кромешное, пронзительное, хищное», последний неуничтожимый человеческий остаток, способный двигать горы, но засыхающий, если его не замечают.
Это фильм, от которого ждешь пусть болезненного и неприятного, но изображения реальности, а получаешь рентгеновский снимок, откровенную фотографию самой сути вещей. И все это сделано не для того, чтоб тебе стало жалко мальчика, а потому, что мальчик судит тебя самым Страшным судом, который, конечно же, более реален, чем Московский метрополитен.