Под видом корреспондента газеты «Фигаро-Правда» Ивана Джонсона частный детектив Лемми Кошен (Константайн) навещает расположенный во внешних мирах город Альфавиль. При помощи пистолета и цитат из Паскаля и Селина он уничтожит всевластный компьютер «Альфа-60», казнит диктатора Фон Брауна, он же Леонард Носферату (Вернон), и научит его дочь Наташу (Карина) слову «любовь».

В первом киберпанке мирового кино Годар раскрыл страшную тайну: будущего не будет, оно уже наступило. Не потратившись на футуристический декор, он выстроил образ галактического концлагеря из ночных терминалов еще не пущенного в эксплуатацию аэропорта Орли и клаустрофобических коридоров парижского Дома радио. Выросшие при искусственном освещении люди подобны слепым кротам. Насилие анонимно и беззлобно: веселые купальщицы расстреливают диссидентов на краю бассейна; выросшие из стен лифта руки избивают тех, кто хочет «спасти плачущих». Но кого спасать в мире, где люди давно разучились плакать; кого, кроме Наташи — Карины, которую Годар неуклонно теряет в жизни и пытается вернуть на экране, объясняясь в любви устами странствующего рыцаря, в которого он превратил картонного сыщика из pulp fiction 1940-х. Дешевые романы — последнее убежище поэзии и героизма. Но Анна не вернется, а мир за грядущие сорок лет бесповоротно превратится в огромную декорацию «Альфавиля».