Рецензия Афиши
Некто Ларош промышлял охотой на орхидеи, сотрудница журнала New Yorker Сьюзан Орлин написала о нем книгу, а сценарист Чарли Кауфман («Признания опасного человека») взялся за ее сценарную адаптацию. Это — в жизни. Дальше — фикция. Адаптация у Кауфмана не получилась. Вместо сценария про орхидеи он написал сценарий про то, как у него не получается сценарий про орхидеи. В нем есть и Ларош (Купер без верхних зубов, «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана), и Орлин (Стрип, которой наплевать на собственный возраст), и он сам (Кейдж, загримированный с почти антисемитской тщательностью), но совершают они явно выдуманные поступки и взаимодействуют с несуществующими людьми. Например, с удачливым братом-близнецом Кауфмана Дональдом (Кейдж). Их истории аккуратно чередуются, но только затем, чтобы в конце неизбежно слиться в одну — ту, в которой произведение полностью выходит из-под контроля создателя и уже никак не отличить жизнь от фикшн.
Общий дизайн головоломки станет яснее, если назвать предыдущую работу тех же авторов, сценариста Кауфмана и режиссера Спайка Джонза, — «Быть Джоном Малковичем». «Адаптация» (получившая второй приз на Берлинском кинофестивале) сильно удачнее. Оба — фильмы одного радикального хода: реальность путается с вымыслом. На этот раз ход додуман до конца. Его оригинальность осознаешь только к финалу, когда замечаешь, что в этой картине мира, увиденного как кинопроцесс, есть все — актеры, агенты, продюсеры, — но нет режиссера. В мире без режиссера возможно все — интеллектуальный фарс превратится в огнестрельную мелодраму, а персонаж нападет на своего автора, — но он обречен, потому что его вообще никто не контролирует. Не сценаристу же с актерами контролировать мир, ей-богу. Так что в итоге фильм Джонза получается не про адаптацию, а про контроль: про то, что его необходимо терять, про то, что его невозможно сохранить, и про то, что сам Джонз, хитрюга, все держит в своих руках, иначе из скучной книги об орхидеях никогда бы не получилась веселая комедия о потере контроля.