Фильм

Территория Куваева

«ЗАМЕТКИ ЗРИТЕЛЯ».
5 февраля 2017 года в московском кинотеатр «Звезда» состоялась премьера документальной картины Светланы Быченко «Территория Куваева». Такого аншлага на отечественном неигровом фильме не было очень давно.
На премьеру прилетели из Магадана, приехали из Тверской области, из Переяславля Залесского, из Билибино!
Приглашены были человек сто, пришло в пять раз больше! Мест в двух залах не хватало, зрители сидели в проходах, стояли, но не уходили и смотрели до конца очень длинное и совсем не развлекательное кино. Даже те, кто не смог втиснуться в переполненные залы и вынужден был отступить, почувствовали значимость события.
Что заставило людей из разных уголков страны от Дальнего Востока до Костромской области совершить это не простое путешествие, ради чего стремились они увидеть на экране фильм Светланы? В первую очередь – это Олег Куваев, для многих - не только любимый писатель, но и герой их юности, формировавший взгляды и представления о правде и чести, о настоящей жизни и высшем предназначении человека. Энергия его слова, талант и азарт, личный образ мужественного странника, работника, первооткрывателя до сих пор увлекают людей туда, где «сам повседневный труд схож с приключением».
Портрет Олега Куваева висел в доме Светланы Быченко, когда она еще не знала, что будет режиссером документального кино. Но жажда подлинной жизни на пределе своих сил и возможностей, дремавшая в душе девочки из села Предивное Красноярского края, уже начала пробуждаться. И Куваев, конечно же, стал одним из ее героев. Профессиональный геолог, ставший профессиональным писателем, увлек ее, как и множество других своих читателей, романтикой открытия неизведанного, влюбил в природу и людей Чукотки и Колымы, внушил веру в то, что главная ценность в жизни - «хорошо сделанная работа... она приводит в гармонию личность и внешний мир...».
Спустя почти полвека после появления романа Олега Куваева «Территория» сценарист, режиссер, оператор, продюсер, отважная женщина Светлана Быченко отправилась в многокилометровое киноисследование по северо-востоку России. Что за эти годы произошло на территориях, описанных Куваевым, остался ли дух его героев в людях, живущих и работающих там сейчас, и что они знают и помнят о человеке, воспевшим этот суровый край.
Месторождение Песчанка, Певек, Магадан, Утинка, множество поселков и мест золотодобычи, Колымская трасса и река Колыма,…, а так же Костромская область и Подмосковье, где жил Олег Куваев, такова география фильма, который длится один час сорок минут. За это время мы познакомимся с десятками людей, которые живут и работают в суровых условиях вечной мерзлоты. Поначалу кажется, что их слишком много, не всех удается сразу запомнить. Но поняв логику развития фильма и приняв режиссерский метод сопряжения тем и смыслов, вы поймете, что в экранном повествовании нет ничего лишнего. В первом эпизоде, мы наблюдаем, как геологи из недр извлекают керн - куски породы - и долго рассматривают их в микроскоп. Это можно воспринять как метафору: от нашего душевного опыта, от склонности и привычки всматриваться, размышлять об увиденном зависит, обнаружим ли мы в фильме золото и драгоценные металлы или лишь глыбу материала для интерпретаций. Каждый находит в этой картине что-то свое.
После просмотра зрители остались на обсуждение. Фильм захватил всех и вызвал очень сильные эмоции. Одна девушка даже расплакалась, да и геологи, которые работали на Чукотке и Колыме, говорили, что смотрели картину со слезами на глазах. И это была не только ностальгия по лучшим годам их жизни, а скорее, как написал когда-то Андрей Вознесенский: «не по прошлому ностальгия - ностальгия по настоящему». О переменах, произошедших за последние десятилетия на «территории» с болью в сердце свидетельствовали зрители. Одни считали, что утраты слишком велики: наука уничтожена, инфраструктура разрушена, люди стали слишком меркантильны. Другие восхищались героями фильма - сильными, красивыми, настоящими русскими мужиками, которых, как ветер камни, выточил этот суровый край. Были и те, в ком режиссер, как когда-то Куваев, «разбудил дремлющую душу кочевника», и им захотелось поехать на Север – увидеть своими глазами потрясающей красоты девственную природу, ощутить как «лицо обжигает морозный февральский ветер», почувствовать свободу и братство людей, объединенных «святым чувством нужной работы». В зале было много героев фильма, которые специально приехали на премьеру из отдаленных уголков нашей страны. Их больше всего тронул энтузиазм Светланы Быченко, сумевшей добраться до них на перекладных - на вертолетах и вездеходах, на собачьих упряжках и моторных лодках, и сделать честное, правдивое и одновременно романтическое кино практически на свои деньги. Это была встреча людей одной группы крови, которую можно назвать Куваевской.
Пережив восторг от соприкосновения с настоящим искусством, зрители расходились. Но внутренний диалог с героями картины, ее автором и писателем Олегом Куваевым продолжался. И я хочу поделить своими личными размышлениями о фильме, который затронул слишком много тем, которые не было возможности обсудить на премьере.
Название «Территория» - очень точное. Сначала мне казалось, что это эвфемизм, под которым скрывается реальное место действия романа, опубликованного в 1973-м году. Возможно, в те времена по цензурным соображениям лучше было не уточнять, где это. Перевод романа на другие языки выходил под названием «Золотоискатели», что явно сужает его смысл, переводя в разряд приключенческой литературы. А Куваев ставил перед собой другие цели, в письме Жилинскому он их так сформулировал: «Главными в романе, конечно, являются морально-философские категории, которые автор пытается решить. В качестве "реактива" для проявления характеров и эпохи я выбрал историю чукотского золота». Потому «Территория» - это особое место, если угодно, отдельная страна для особенных людей, где действуют законы высшего смысла. Наивысшее напряжение сил для великих свершений.
Но территорией никогда не назовут родной край, территория - всегда земля для покорения или пространство для эксперимента. И бескрайние, малонаселенные земли северо- востока России идеально подходят под это определение. Из истории мы знаем, что местные жители практически добровольно приняли подданство Российской империи. И даже чукчи, единственные кто почти 150 лет оказывал сопротивление русским войскам, в 18 веке были окончательно покорены. Уместно сказать, что эти земли были не завоеваны, а как бы открыты смельчаками. Эта территория всегда отбирала сильных людей, жаждавших себя испытать, верящих в свое особое предназначение, авантюристов, охотников за славой, первооткрывателей...
Так было и в конце 20-х, когда здесь открыли золото экспедиции Обручева, Билибина, Цареградского, и потом в 60-х, когда сюда устремились романтики нового поколения, на следующем витке технологического развития мечтавшие сделать свои открытия полезных ископаемых и вписать свои имена в историю страны. Роман Куваева как раз об этих дерзких, отчаянных, целеустремленных и необыкновенно трудоспособных людях. На вопрос о смысле жизни они искренне отвечали – «Работа», именно с большой буквы. Для них она была, как для верующих «Бог». Один из героев фильма считает даже, что Куваев создал свою религию, в которой Работа «приводит в гармонию личность и внешний мир», а «в мирное время … есть устранение всеобщего зла».
Спустя полвека мы едем по маршруту героев прошлого. Нынешние геологи и старатели, как и много лет назад, совершают свой ежедневный подвиг в суровых условиях вечной мерзлоты. В них меньше романтики и честолюбия, больше мужской, выйной силы. Они привыкли жить по закону, который Куваев сформулировал как «сделай или умри», но подозрение о недостаточности лишь личных усилий, все чаще посещает их. Им не хочется размышлять о государстве, политике, экономике. Они живут по Канту – чистое небо над головой и нравственный закон внутри нас, а все остальное – природное явление. Но когда ураган сносит с лица земли небольшое поселение, это трагично, но понятно. А когда вдоль дороги стоят сотни брошенных шахт и поселков, где еще недавно жили люди, добывали руду, учили детей, выращивали в теплицах овощи и фрукты, устраивали праздники в местных клубах, а потом вдруг исчезли, и только ветер гонит по тундре разбитые стекла, это объяснить себе практически не возможно. И на этот вопрос каждый должен ответить для себя сам. Мой ответ может показаться парадоксальным, но родился он из просмотра фильма. Хотя, скорее всего, автор прямо противоположного мнения.
О чем мечтают и о чем грустят герои фильма? Они мечтают об открытиях, о свободе и приключениях, а грустят о комфортной, уютной, человеческой жизни, которая была у них на излете соввласти, с квартирами и северными надбавками, детскими садами и больницами, бассейнами и библиотеками, с понятным и прогнозируемым будущем. Катастрофа 90-х - это крушение мещанского мира, столь ненавидимого Куваевым. У его героев нет дома, он им не нужен. Палатка, землянка, спальный мешок в снегу, нары в общежитии, любой закуток, где можно отдохнуть, чтобы, проснувшись, вновь рвануть на любимую работу. Они не собираются строить город-сад, так времянку. Им не нужны ни семья, ни дети. Это может быть где-то там – на материке. А здесь – территория их подвига, их мужского предназначения. Когда же современные менеджеры говорят в фильме, что Север не для жизни, человечески обустроенная жизнь здесь требует слишком больших капиталовложений, это очень дорого, то зрителям почему-то кажется это предательством и лицемерием. Потому что мы вдруг понимаем, что эти бескрайние необжитые просторы для государства так и остались территорией для добычи полезных ископаемых, для размещения военных полигонов, а не родной землей для жизни и любви. Так было в 17, 18, 19, 20 веках, и останется, боюсь, еще надолго. Это территория страны, где главной традицией становится постоянный обрыв традиции. А память о подвигах, доблестях и славе предков ютится в архивах, библиотеках и мемориальных дощечках на старых домах. Но еще немного, и даже эти следы нашего недавнего прошлого будут сметены выросшем на цифровых технологиях поколением людей будущего, практичных и по-своему эффективных.
Впрочем, чем мы лучше? С 1931 по 1957 год весь северо-восток страны принадлежал «Дальстрою». Это было государство в государстве, на его территории не действовали законы Советской власти, а только законы целесообразности: в кратчайшие сроки освоение, эксплуатация, добыча. И лозунг «делай или умри» - не для энтузиастов, романтиков и героев, а для заключенных, которых под конвоем свозили сюда со всей страны. Они и умирали здесь. В фильме старый геолог говорит, что «строили, конечно, зеки, а вот открывали Колыму, конечно, энтузиасты…». Только энтузиастам за их героический труд достались хотя бы почет, уважение, слава, их именем назывались города, поселки, улицы, а заключенным за их рабский труд – лишь унижение и забвение. Впрочем, из заслуженных геологов в репрессированные попасть было легко, а обратно невозможно. Сколько еще открытий могли сделать эти люди, но их талант и добровольный труд не был нужен государству, только подневольный. Тень ГУЛАГа накрыла эту территорию на века. И если бы можно было проехать по маршруту фильма в конце 50-х, то увидели бы мы не брошенные поселки, а зарастающие травой лагеря, огороженные заржавевшей колючей проволокой. Тогда закрывались многие прииски и рудники, уезжали вольнонаемные и освободившиеся, современникам казалось, что они стали свидетелями катастрофы. Но для территории это лишь короткий период, когда смерть и природа стирают следы одной цивилизации, чтобы освободить место для новой. Следующая попытка освоить этот край была успешнее, потому что делалась добровольцами. Некоторых мы увидим в фильме. Они остроумно и радостно рассказывают о своей работе, как были счастливы, как дружили, любили, создавали семьи. Именно для них территория стала домом. И это, может быть, и придало их жизни высший смысл.
Фильм «Территория Куваева» не монологичный и даже не диалогичный, а полифонный, многоголосый. У каждого персонажа своя правда, а режиссер не встает ни на чью сторону, а ткет жизненную ткань. Потому так сложно говорить о картине, что каждый находит в ней что-то волнующее именно его, и невольно упускает какие-то важные мотивы, которые могут отозваться в душе у другого зрителя. То, как снимает, Светлана Быченко, не делает никто. Это авторское кино от замысла и поисков финансирования, через сложнейшие многолетние съемки, многомесячный монтаж, работа с цветом и звуком, больше похожая на волшебство, и до самого конца – до встречи со зрителем. Это все один человек, к которому на разных этапах пути присоединяются отдельные, тщательно отобранные, профессионалы и множество добровольных помощников. То, что предлагает Светлана, оказывается интересным огромному количеству людей, как будто, они только и ждали, чтобы пришел кто-то и спросил о том, что их по-настоящему волнует, увлек в страну подлинных смыслов, где все всерьез и навсегда, и от этого радостно и весело. Творческий максимализм Светланы заразителен, но и требователен. Каждый, кто оказывается в орбите ее внимания, может рассчитывать на то, что все лучшее, что в нем есть, будет востребовано и раскрыто. Режиссер верит в людей и любит своих героев. И потому они, появившись на экране всего на несколько минут, а иногда и секунд, запоминаются и остаются с нами навсегда.

НИКА СЕМЕНЮК