Фильм

Фильм Дэвид Линч: Жизнь в искусстве

David Lynch — The Art Life (2016, США, Дания)

Выбор «Афиши»
6.2
1/51

Документальное кино о Дэвиде Линче как художнике

Подробный и размеренный монолог американского поп-культурного героя о начале своей режиссерской карьеры. Домашняя хроника и самокритичные и подробные интервью Линча объясняют, как работает Линч, который здесь в первую очередь художник, а уже потом режиссер. Эссе о Линче-живописце — о том, как фиксировать и дорабатывать вспышки вдохновения, не уставать работать и сохранять созидательный порыв параллельно с рефлексией и расширением кругозора.

СтранаСША, Дания
Продолжительность1 час 30 минут
Дата выхода4 сентября 2016
Дата выхода в России13 апреля 2017
Сайтfacebook.com
Возрастное ограничение16+

Актеры

Режиссеры фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

Рецензия «Афиши» на фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

7Подобающий Линчу загадочный документальный монолог режиссера

Однажды, когда Дэвид Линч был маленьким, осенним вечером отец почему-то оставил их с младшим братом гулять возле дома допоздна, и он увидел женщину, идущую по шоссе в их сторону. Она была абсолютно голой, у нее было окровавленное лицо, и, как показалось Дэвиду, она была огромного роста. Пока мальчик думал, что бы предпринять, она села на обочине и заплакала.

Это самая, может быть, дикая — хотя герою впоследствии встретятся не менее удивительные женщины (одна, например, будет изображать курицу), — но вполне типичная история из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Может быть, это какие-то аберрации памяти, может быть, Линч вообще все придумал, может быть, так оно и было — это совершенно неважно. Главное, что именно таким, разумеется, детство автора «Твин Пикса» и «Синего бархата» и должно было быть: это единственная версия, заслуживающая нашего внимания.

«Жизнь» — подобающе случаю загадочный проект. Режиссерами значатся три человека, из которых что-то известно только про Оливию Неэргор-Хольм, монтажера (она работала, скажем, на однокадровой немецкой «Виктории», где монтажер, конечно, был важной фигурой). Остальные двое — Джон Нгуен и Рик Барнс — вообще непонятно кто, но, очевидно, люди очень близкие к Линчу. Десять лет назад они выпустили страннейший фильм «Линч» про то, как режиссер работает над «Внутренней империей». И потом, надо понимать, поселились у него дома с камерой.

«Жизнь в искусстве» — полтора часа прихотливо склеенного монолога. Иногда мы видим, как Линч произносит его в микрофон, но по большей части звук и картинка прямо не совпадают. Единственный человек, помимо героя иногда попадающий в кадр, — его маленькая дочка Лула. Но в основном на экране одинокий Линч, сосредоточенно колдующий в мастерской над своей живописью, или просто задумчиво курящий, или едущий куда-то на машине. Плюс домашние видео и фотографии с юным Дэвидом. И конечно, его картины: мрачные сюрреалистические работы, выполненные в смешанной технике и часто снабженные подробными — по-своему еще более жуткими — поясняющими подписями.

В фильмах, книгах и передачах про Линча недостатка нет, но тут авторы нашли специфический угол зрения: то, что он еще и кинорежиссер, упоминается только ближе к концу. Хронологические рамки фильма — от рождения до «Головы-ластика»: портрет увлеченного художника, которому однажды покажется, что его картина зашевелилась и с нее подул ветер, после чего он займется анимацией, а потом чудесным образом получит грант на короткометражку и поступит в киноинститут.

В своей характерной манере — неторопливо, очень четко артикулируя — Линч рассказывает про детство и юность, явно пропуская какие-то ключевые моменты, но неизменно точно указывая имена, фамилии и адреса. Как полагается одному из самых американских — не по прописке, а по сути — художников, в его биографии оживает карта США: сперва много переезжали его родители, потом он сам. Идиллический, залитый солнцем Средний Запад, угрюмые пригороды Вашингтона, где все пошло не так, город зла Филадельфия, волшебная Калифорния.

И в центре всего этого — странный ребенок, потом юноша, потом взрослый молодой человек. Его все время окружают, естественно, какие-то люди, семья, друзья, женщины, но живет он, как очевидно следует из этого монолога, в первую очередь один: в собственном пугающем, но не отпускающем его параллельном мире, который, как мы знаем из линчевских фильмов, всегда рядом, за углом, за дверью. Линч рассказывает какие-то анекдоты, иногда забавные, иногда не слишком, — про первую марихуану, про концерт Дилана и так далее, — но может вдруг прерваться в невиннейшем месте (переезжая, они прощаются с соседями), взволнованно сказать: «Нет, эту историю я не могу рассказать» — и действительно замолчать — естественно, после этого думаешь только о том, что же там произошло с мистером Смитом. Причем вообще-то герой готов открывать довольно интимные вещи. Скажем, как отец, которого он после разлуки пригласил в гости, чтобы с гордостью показать в студии какие-то гниющие в художественных целях фрукты, глубоко задумался и наконец сказал: «Дейв, тебе никогда не нужно иметь детей».

Может быть, по монтажу и особенно звуковому дизайну фильм слишком назойливо и манерно сделан «под Линча». Вероятно, многим зрителям за пределами фан-сектора он покажется попросту скучным. Но вообще говоря, этот диковинный портрет стоит того, чтобы сделать над собой в начале некоторое усилие: потом размеренный голос режиссера вводит в почти гипнотическое состояние — и это как минимум любопытно. К тому же при всех своих чудачествах Линч всегда заигрывает с простым, даже банальным. «Жизнь в искусстве» не просто штамп: это образ жизни, который Линч придумал себе в юности — и которому, судя по всему, с некоторыми оговорками верен и в свои 70. Он описывает идеал так: сидеть в студии, пить кофе, курить сигареты и писать картины (и, может быть, иногда видеться с девушками). Не так уж и загадочно.

18 апреля 2017
9

Ровно насколько я люблю фильмы Дэвида Линча, ровно настолько я не знала, что он - художник. Теперь я знаю как называется то, что он делает - движущаяся живопись.
Люди вставали и выходили из зала. Это фильм на любителя. Легко испытать скуку или отвращение, если смотреть бытовым взглядом на то, что он делает. А что он делает? Исследует жизнь, творит миры, знакомит зрителей с вырезанными внутренней цензурой частями самих себя. Тратит на это столько времени, сколько ему нужно. Если сделать шаг навстречу, оставив за порогом страх, скуку и отвращение, то можно спустится на более глубокий уровень своего внутреннего мира.

Спуститься в присутствии другого значит сделать то, что практически невозможно сделать в одиночку. Видимо поэтому фильмы Линча настолько популярны, в какой-то степени они знакомят каждого с тем, что было похоронено и предано анафеме - с темной стороной души. Темной - не значит плохой. Темная сторона души - это все, что было вытеснено психикой. Часто именно за темной стороной скрываются большие ресурсы личности. Не сходив на тёмную сторону невозможно обрести самость.
Я за это его люблю. Когда 13 лет назад я смотрела Малхолланд Драйв то была поражена тем, что кто-то может также чувствовать как я. Что кто-то тоже видит такие сны.

Мне нравится медлительность в его фильмах. Сам он разговаривает раз в пять медленнее, чем обычные люди. Фильм о Линче снят в свойственном ему ритме, почти убаюкивающем, неспешном, трансовом, если хотите. А я люблю созерцать и чувствовать переживания в моменте. В природе всё красивое, потому что настоящее. То, что показывает нам жизнь может вызывать разные переживания - и при этом не терять своей красоты.

Какой он - живой Линч? Он размерен, искренен, а потому прост, и крайне заинтересован тем, что его сейчас занимает. Всё остальное для него не имеет значения. Кстати, если хотите познакомиться с чертами шизоидного характера изнури (не путать с шизофренией), то посмотрите это кино.

Добавлю, что простота Линча для меня заключается не в том, что он всегда всем понятен (ведь это и не так). А в том, что он верен своей природе. Надеюсь, что когда-нибудь я стану настолько же настоящей.

29 декабря 2017
Все отзывы
Читайте также
«Позолоченный век»: новый (очень красивый!) костюмный сериал от создателя «Аббатства Даунтон»
«Позолоченный век»: новый (очень красивый!) костюмный сериал от создателя «Аббатства Даунтон»
«Позолоченный век»: новый (очень красивый!) костюмный сериал от создателя «Аббатства Даунтон»
16 фильмов, выход которых сопровождали скандалы
16
фильмов, выход которых сопровождали скандалы
16 фильмов, выход которых сопровождали скандалы
13 неочевидных мультфильмов студии «Дисней», которые тоже неплохо было бы превратить в игровое кино
13
неочевидных мультфильмов студии «Дисней», которые тоже неплохо было бы превратить в игровое кино
13 неочевидных мультфильмов студии «Дисней», которые тоже неплохо было бы превратить в игровое кино
10 недооцененных мультфильмов Disney, которые стоит посмотреть вместе с детьми
10
недооцененных мультфильмов Disney, которые стоит посмотреть вместе с детьми
10 недооцененных мультфильмов Disney, которые стоит посмотреть вместе с детьми