Фильм «Золотая молодежь»

Зимним вечером бедный студент Том Таунсенд (Клементс) столкнулся с толпой буржуазной молодежи — те сначала предложили разделить с ними такси, а потом отвезли к Салли Фоулер вести разговоры о высоком. Через неделю Том на мамины деньги покупает подержанный смокинг, потому что смокинг — это главное, что должно быть у мужчины, и две бабочки, черную и белую.

Королевство распада никогда еще не выглядело так обаятельно. «Какие романы Джейн Остин вы читали?» — «Никаких. Я не читаю романов. Предпочитаю хорошую литературную критику». «Не могу поверить, что вы играете в бридж, это настоящее клише буржуазной жизни». — «Я именно поэтому и играю, удовольствия это мне не приносит». Золотая молодежь Уита Стиллмана, убивающая время в родительских квартирах на Манхэттене, — разумеется, внуки героев Ивлина Во, только им больше повезло, не в последнюю очередь потому, что все фильмы Стиллмана автобиографичны. Своим бездельникам он оставляет право на безоблачные будни и вечную молодость, застывшую в той волшебной точке, когда соседство инфантилизма и безуспешного желания повзрослеть еще не выглядит наигранным и раздражающим. Его кино прозрачно, легковесно и скоротечно, как воспоминание о хорошей вечеринке — когда именно она была, сложно сказать точно, — «когда-то не так давно». Там есть место танцам, разговорам о пустяках и хорошему шампанскому, но не бывает ни по-настоящему серьезных драм, ни тяжелых мыслей о будущем, потому что память привыкла удерживать только фрагменты и чувства.