Фильм

Усы

Что это было? – вслух сказала я, когда пошли титры. Я так делаю очень редко, практически никогда и не делаю, за тем лишь исключением, когда у меня возникает ощущение, что меня обманули. Дали надежду, а потом решили забрать ее обратно, посчитав слишком шикарным и избитым – раскрыть-таки карты и дать ответы на поставленные вопросы. Пусть зритель останется с повисшим в воздухе вопросом, на который дотошный киноман потом будет искать ответ, а не очень озабоченный просто забудет это кино – странное, скучное, бесполезное, претенциозное – нужное подчеркнуть.

Марк однажды вечером решает избавиться от усов, о чем сообщает жене. Она не за и не против – она любит мужа с усами, и не понимает, к чему такие метаморфозы. Жена исчезает за дверью ванной, погружаясь в неотложные дела, а Марк после нескольких клацаний ножницами и движений бритвой уже собирает свою растительность с ванны, любовно поглаживая свое безусое лицо. Немного помедлив, он предъявляет себя нового вернувшейся супруге, которая остается безразличной к переменам.

Не оценили нового образа Марка и друзья, к которым они поехали ужинать, и коллеги, и он начал сходить с ума от индифферентности самых близких своих людей. Указав, наконец, своей жене на ее невнимательность к тому, что ее муж вообще-то сбрил усы, он получает ошарашивающий ответ: никогда в жизни он не носил усов…

Почти весь фильм мы видим двух героев с фокусом на Марка, его растущее параноидальное состояние, виной которому… усы. Кучка волос, которую он потом раскапывает в мусорном баке, которую он пытается найти на старых фотографиях, которую отказываются признавать его жена и друзья. С избавлением от злополучных усов он будто шагает в новую для него реальность, которая затягивает его и стирает личность того Марка, которым он себя помнит. Царящее в фильме состояние безысходности и отчаяния удачно нагнетается не только актерской игрой, но и депрессивной музыкой Филиппа Гласса (того самого, который написал музыкальную тему к «Часам»).

На протяжении всего экранного времени ожидаешь шокирующей, неожиданной развязки. Как-будто безнадежно спутанный узел вдруг расслабится и будет беспомощно болтаться банальной нитью, даря облегчение за все эти мучительные неполные полтора часа времени. Но не тут то было.

Когда идет фильм, на ум приходит фраза из бессмертной рязановской комедии: «Мне кажется, что один из нас сумасшедший, - И я догадываюсь кто…». Здесь нет никаких догадок, есть только томительное ожидание, оттого так разочаровывает финал.

Но имеем ли мы право разочаровываться? Фильм поставлен Эмманюэлем Каррере по роману Эмманюэля Каррере. Автор и режиссер, слившись воедино, имели право творить то, что им, вернее, ему, заблагорассудится, не давая отчетов о дальности полета своей творческой фантазии. Имеющий глаза, воображение и живой ум да раскопает аллегории, которые здесь есть. А усы, как показывает опыт и жизненный, и экранного героя, они отрастают. И все встает на свои места. Кажется.