Фильм

Три жизни и одна смерть

Несколько историй одного из самых интересных сюрреалистов своего времени, сплетенных воедино. Простой человек в самый обычный день выходит в магазин за какими-то сигаретами. Там он встречает странного пожилого человека (Марчелло Мастроянни), который, узнав где живет его собеседник, вовлекает его в попойку шампанским и бесконечные истории, начало и конец которых перепутаны настолько, что и зрителю уже не так просто в них разобраться. Поэтому, давайте попробуем вместе. Вот герой Мастроянни – важный профессор, который настолько доисследовался человеческую природу и проявление ее не самых лучших сторон, что ушел бомжевать и побираться. Вот он – чудаковатый богатей, который оставляет собственный дом какой-то молодой парочке, и при этом прикидывается их мажордомом, причем не самым, скажем так, послушным. Вот он – не менее богатый бизнесмен, который, почему-то, с ужасом ждет гостей. Один ли это и тот же человек? Почему нет, ведь фильмы Руиза никогда не были о каком-то конкретном человеке, и герои его картин – это всегда нечто заведомо большее.
Новый этап в творчестве Рауля Руиза, который спустя десятилетия творчества, достиг и мировой известности, и относительно крупных сборов, и любовь зрителей. Всего лишь нужно было переосмыслить собственные творческие ценности, сместить акценты. В фильмах стали сниматься большие звезды, повествование вытянулось как по линеечке, от авангардизма и сюрреализма 80-х пришлось, правда, отказаться, как же. Крупные студии подобного риска не потерпят над своей продукцией. Продался ли большой и сильный режиссер крупной системе киносбыта – вопрос, выходящий за пределы этого разговора. По крайней мере, он сильно изменился. В худшую ли сторону вот, тут у каждого будет своя собственная точка зрения. Конечно, обращений к «B»-мувиз у Руиза в прошлом в таком количестве не было, но и нельзя сказать, что снимать он стал совсем уж примитивные и прямолинейные работы, лишь бы отработать подписанный контракт. Нет, тут действительно есть на что посмотреть, и этот фильм – замечательный тому пример.

В некотором смысле, фильм прокидывает мостик к другому фильму Руиза, казалось бы, снятому в другую эпоху, но примерно в том же жанре – жанре странных историй. Речь идет, конечно, о картине «Как ляжет глаз». Ведь на самом деле все эти рассказанные в этой ленте истории весьма и весьма странны – человек уходит за сигаретами и возвращается двадцать лет спустя, уважаемый ученый добровольно и в относительно здравом рассудке становится бродягой, молодая пара получает дом и неплохой доход от неизвестного и довольно странного человека. Сам Руиз признается, что был под впечатлением радио-постановок ведущего Пьерра Беллемаре. Дальше режиссер долго консультировался и изучал проблемы современных психологических и моральных расстройств, посещая лекции и занятия видных современных психоаналитиков, и уже отталкиваясь от услышанного и прочувствованного, создал столь яркие персонажи и события.

Кстати говоря, завязка всей истории слегка так напоминает «Три кроны для моряка», когда один человек так же вовлекает другого в сеть довольно путаных историй, в результате чего тот осознает, что попал в какую-то сказку, причем не самую уж развеселую. Впрочем, этот фильм становится настоящим бенефисом Марчелло Мастроянни, который успевает тут сыграть буквально все. Да и, опять же, вместо географических и лингвистических приключений, главные герои оказываются в череде урбанистических современных историй. Хотя по времени и пространству попутешествовать успеют. Как и зритель. Постепенно приходит осознание того, что времена диких ракурсов и невероятных фильтров 80-х уже безвозвратно ушли из творчества Руиза. Это не значит, что режиссер снимает совсем дуболомные фильмы. Пару вращательных ракурсов, несколько сцен с резкой сменой градиента камеры, двигающиеся задники Руиз себе еще позволяет. Но все это лишь придает этакий фантастический лоск повествованию, в то время как основное пространство уже отдано на откуп более внятному материалу, в том числе и с позиции постановочного почерка. И, конечно, попытка исследования ассоциативного расстройства личности, как основная тема творчества финального периода Рауля Руиза.