Фильм

Озеро Тахо

Мексиканский кинематограф, наверное, один из главных заряженных положительно потенциалов мирового кино. Уж сколько раз оттуда били молнии, зажигавшие весь фестивальный мир, так нет же, создается впечатление, что заряд неистощим. Одним из недавних очередных открытий этой геокинематографической зоны является Эймбке с его удивившим и порадовавшим многих фильмом «Озеро Тахо», рассказывающим странную и непредсказуемую историю о мальчике, попавшим в аварию, и пытающимся починить машину в этом городке, звенящем от пустоты, жары и абсурда.
Авария, надо отдать должное, не такая чтобы «ах, ужас какой». Просто первым же эпизодом красная машина въехала в столб. Вообще, первое, что бросается в глаза – это манера съемок. Это нечто среднее между наследниками Антониони/Тарковского (особенно Звягинцев тут вспоминается в первую очередь, что тут поделаешь) с их фотографичностью и входящими и выходящими из кадра персонажами, и Ройем Андерсоном, с его прибитой гвоздями к полу камерой. Более того, Эймбке в этом отношении пошел еще дальше. Во-первых, на три четверти каждый эпизод состоит из съемок определенной местности, после чего в кадр попадает персонаж, быстро проходит, и оставляет зрителя созерцать тот же пейзаж, после чего кадр меняется, но последовательность продолжается. Во-вторых, режиссер нарочито отбрасывает в сторону правила последовательного монтажа. Если его герой покинул предыдущий кадр слева, то в следующий он вернется с большой вероятностью, что тоже слева. Тем самым зритель довольно быстро путается и постепенно подготавливается к легкому абсурду следующих сцен.
Хуан просто хочет купить одну деталь, а для этого, ему придется встретиться (и, что более важно для второй половины картины, познакомиться) с рядом странных персонажей. Толстый механик, живущий со своей собакой (которую, кстати, зовут Сика, а сам он – вылитый персонаж «Умберто Д» Де Сики, кстати), долгое время подозревающий Хуана в том, что тот – вор, а когда соглашается помочь ему с его проблемой, то решает немного прикорнуть. Нелепая девица, успевшая родить ребенка, совершенно не разбирающаяся в деталях, которые она продает, но при этом мечтающая попасть на рок-концерт, и проводящая большую часть сцен в наушниках, подпевая слышной только ей песне. Парень, работающий в ее магазине, в свободное время увлекающийся мастерством монахов Шаолинь.
Однако, этим фильм не ограничивается. Останься он такой мексиканской версией какого-нибудь рассказа Кафки или Хармса, уже было бы здорово, но во второй половине получается, что фильм гораздо глубже и серьезней. Раскрываются мотивы, почему парень украл машину матери, становится понятно странное поведение членов его семьи. Режиссер признавался, что на подобный фильм его подтолкнули моменты его собственной биографии – после того, как умер его отец, как и у Хуана из фильма, он пережил подобный же бунт, побег, который разделил его жизнь на детство и взрослые годы.
В фильме много очень трогательных и очень смешных эпизодов. Создан он необыкновенно свежим и интересным киноязыком, с различными находками, за которыми, конечно, можно углядеть накопленный опыт многих поколений от примитивистов, до неореалистов. Это удивительный, прекрасный фильм, рассказывающий предельно простым языком о невероятно сложном. Из того сорта картин, о которых что-то хорошее когда-то слышал, но все равно, финальный эффект от просмотра предсказать до конца невозможно, а с каждой минутой он не только нравится все больше и больше, но и скорее настроенческие и моральные кульбиты и смещения акцентов вызывают только довольное ворчание и глупую, потому что вряд ли уместную, улыбку на лице. Смерть, конечно, штука страшная, но она – часть жизни.