Фильм

Вечность

Странный и даже бизарный фильм, который даже на фоне 80-х (когда странных и бизарных лент выходило, наверное, больше, чем нормальных) выделяется... э, как бы выразиться поточнее - непостижимостью? The Entity ("Существо" или "Сущность") был снят в 1981 году Сиднеем Фьюри, автором одного из лучших шпионских триллеров "Досье Ипкресс". В главной роли снялась известная нам всем Барбара Херши. И, собственно, в первые минут 15-20 ничего уникального в фильме нет, хотя талант рассказчика триллера Фьюри дает о себе знать. Он рассказывает историю матери-одиночки и ее детей (сын лет 16-ти и две дочки). Женщину внезапно и довольно быстро для хоррора атакует нечто, насилуя ее - причем, то, что это было именно изнасилование, становится ясным лишь позже, "с ее слов". Пытаясь избавиться от атак, она едет к подруге, потом возвращается, насилие со стороны нечто продолжается, нечто начинают чувствовать и дети, и подруга, и муж подруги (а как не почувствовать, если в комнате разом выбивает все стекла прямо на твоих глазах, или какая-то молния ломает руку, когда ты попытался воспрепятствовать насилию?). Далее - традиционно: поход к психиатру, мадам, у вас истерия, здравствуй Фрейд и Юнг, плюс подключается парапсихология, ну и т.д. С "Полтергейстом", снятым примерно тогда же, фильм ничего общего практически не имеет. Вообще - другой жанр и другая атмосфера ужаса. А потому, видимо, что "Полтергейст" придуман, а "Сущность" - нет.

Уже где-то на 15-й минуте меня посетила уверенность, что такого в здравом уме обычный человек не напишет, и наверняка, это, как говорят в таких случаях, "основано на реальных событиях". В вики по фильму об этом пара строк, зато случай был настолько экстраординарным для своего времени (август 1974 года), что о нем можно много прочитать на всевозможных сайтах о призраках, полтергейсте, инкубах и прочей парапсихологии. Вот тут краткое изложение с фоткой реальной несчастливицы, Дорис Битер во время атаки - на этот раз электродугой (в фильме представлена так себе - все-таки начало 80-х не располагало сегодняшними возможностями спецэффектов).

Правда - и это важно - у реальной Карлы Моран (т.е. Дорис Битер) в детях ходили три мальчика. Два маленьких и один тот самый, уже почти взрослый. Сцена насилия в ванной - реальная, Фьюри ее снял великолепно, Хичкок не смог бы лучше. Дорис/Карла рассказала психиатру, что ее лодыжки держали во время изнасилования чьи-то руки, но не того, кто насиловал ("он очень сильный и большой, и его сила пугает, а эти маленькие, но тоже сильные"). Я знаю, о чем вы подумали. Психиатр тоже не идиот. В ход пошли теории истерии, автоматически подтягивая за собой некую реальную ситуацию эдипова комплекса или даже, о ужас, насилия сына над матерью, которая фантазией пытается вытеснить реальность. К несчастью - а, наверное, и к счастью (уж очень это даже напечатанным звучит отвратительно! - Карле такая теория тоже не понравилась, она с доктором прекратила всяческие консультации) довольно скоро призрак не то чтобы материализуется, но наглеет и борзеет до того, что насилует Барбару Херши на глазах ее детей. Еще пара прекрасно поставленных сцен как бы доказывают, что теория об истерии - не стопроцентно состоятельна. Хотя те же доктора до последнего отстаивают ее, а уверенность в паранормальном и его проявлении ("своими глазами видел!", да) самой женщины, ее детей, подруги и потом исследователей паранормального объясняют... ага, вы догадались, массовой истерией. Понятно, что как массовой истерией, так и постоянными ссылками на некий другой мир или реальность, можно отфутболить все "но" и закрыть тему. Проблема в другом - и Фьюри, в общем, не выдает себя за отгадчика кроссвордов или разрушителя городских легенд. Он экранизируют написанную по реальным фактам книгу, в прокат фильм выходит, когда Дорис с детьми жива, и где-то в Канзасе. По ссылке выше можно прочитать, что след Дорис потерялся как раз в 80-90х. Никто, вроде бы, не знает, что с ней и ее детьми, и где она. Но знают, что преследования продолжались и на момент, когда ее жизнь еще отслеживали (и пока фильм снимался - тоже).

Фильмов об одержимости/истерии существует немного, хороших вообще по пальцам можно пересчитать. Но "Существо" не совсем из их категории, хотя местами близко к "Одержимой" Жулавски - особенно в моментах проявления чуждых сил на теле женщины, скажем так (и Барбара Херши играет это не хуже, чем Изабель Аджани). А все потому, что в "Существе" героиню некое зло преследует, а не являет себя через нее. Существо в фильме в своем поведении не напоминает и суккубов/инкубов, те, кажется, приходили во время сна. Да и не наглели, насилуя женщину на глазах детей или ухажера. Между прочим, в сцене с ухажером зрителю должно быть сильно не по себе. В начале показывают обнаженную Херши, она прекрасна, у нее замечательное тело, виват 80-м. В сцене, где ее насилуют, она буквально приклеена невидимым существом к кровати. Опять-таки, традиционный образ - но это тоже из реальных событий. И в отличии от традиции, где заранее видишь невидимого дьявола, тут видишь всего лишь некрасиво распластанную женщину, которой нечто (или истерия?) мнет груди. Также, как в сцене, где этот "дух" доводит ее до оргазма. И если вы думаете, что вот эти сцены как-то там эксплуатационны или эротичны ("о, сиськи Барбары Херши!"), то жестоко ошибаетесь. Отталкивающее впечатление, неприязнь, тревога и жалость к несчастной - вот примерные чувства, что зрителя преследуют. Это пожалуй даже микс странных чувств, сопровождающий зрителя весь фильм. Чувство неспокойствия, дискофморта и тревоги (и уверенности, что все будет плохо). Сам Фьюри отказывается считать свой фильм хоррором, и я согласен с ним (хотя вот Скорсезе считает фильм Фьюри одним из самых страшных фильмов в истории кино): он считает его скорее "supernatural suspense movie". Я бы тут даже не делал акцент на сверхъестественном.

Потому что лента не пугает, она тревожит. И тревожит она не фактом неких паранормальных сил или дьявола, а беспомощностью и беззащитностью женщины, которой не в силах помочь не психиатрия, не паранормальная психиатрия, ни ухажер, ни подруга, ни дети. Вообще - никто. При этом у реальной Дорин, детали которой перебрались в фильм лишь частично, в этом смысле целый букет бэкграунда, "агитирующего" за болезненность и истеричность героини. В анамнезе: отец-священник, который трогал девочку не по-отцовски; алкоголизм; злоупотребление таблетками/наркотиками; ранний секс и раннее замужество (16 лет, первая беременность, муж такой же мальчик, погиб в 16); в финансовом смысле семья неблагополучна, денег мало, но Карла вызывает уважение тем, что в фильме, во всяком случае, она пытается нести на себе троицу детей, учиться, работать и сохранять при этом время для отношений. Не помогло. Призрак выбрал именно ее. Почему? "Я ему просто понравилась", отвечает Карла (и Дорин, кажется). От этих продолжающихся преследований поехать крыша может у кого угодно, и вот как раз в следствии их можно и спиться и сторчаться. Тревога в фильме лишь накручивается на катушку, ни разу не давая возможности разрядить ее - чувствуешь какое-то бессилие перед лицом удушения. А героиня чувствует в конечном счете смирение перед лицом неизбежного - даже собирается с ним "примириться", представляете? Недурная иллюстрация ужасов семейного насилия и проблем неблагополучных семей, не так ли?

Случай с Дорин все-таки оказывает подавляющее впечатление еще и потому, что на тот момент - в 1974 году - его объяснить не смогли. Ни научным, ни ненаучным образом. Еще через 100 лет рационализаторский ум общества назовет Дорин никогда не существовавшей и припишет всю историю в разряд городских легенд. До последней ей осталось, наверное, уже совсем ничего (интернет довершит дело мистификации одновременно с демистификацией - на сайтах скептиков будут вешать одно, на сайтах о призраках - другое). Часть проявленного в фильме насилия обыкновенна: следы, укусы, синяки (см. феномен стигмат в случаях истерии). Часть - объясняется и так и сяк. Часть - не объяснима вообще. Но главное в фильме, на мой взгляд - это образ запуганной и обреченной женщины (истерички или одержимой, whatever), которой никто не в состоянии помочь, и которая на всю жизнь фактически осталась "беглянкой". Короче говоря, Фьюри снял, по-моему, великолепное кино вот примерно о том, о чем я написал. Поэтому если вы встретите фильм в каких-то хоррор-списках, имейте в виду, эта лента не скрасит вам мирный вечерок, как не скрасит вам его Жулавски. Кинематографически - работа превосходна, любимый оператор Де Пальмы (Stephen H. Burum) здесь в своей лучшей форме, Фьюри умеет взвинчивать атмосферу, только саспенс-музыка показалась лишней, очень б-муви какой-то, наверное, продюсеры заставили. Но если вы хотите увидеть фильм о том, что такое бесконечное преследование сильным - слабой, с которым нет ни у кого никаких сил справиться, и при полном понимании, что слабая обречена, и лучше бы она дала удушить себя подушкой, то "Существо" это тот самый фильм. Он не страшный и не жуткий, кишков и крови тут нет, графичного изнасилования, кстати, тоже, экспло-сцены отсутствуют как класс. Он тревожный. Психиатрически-тревожный. Расшатывающий вестибулярный аппарат нормы у зрителя, и этой дурноте не поможет никакой счастливый финал.